Frases sobre morte

página 16

“Sim, ele dormia, acordava, e as vezes, até fazia suas refeições ali dentro. Nesse estranho quarto sem janelas, esse quarto onde os ventos jamais sopravam e as árvores jamais rumorejavam, um quarto com ares de caixão, a tumba onde ele foi enterrado vivo. Ele escolhera viver em um caixão mesmo antes de ter sido assassinado. Um quarto de prazeres e de morte, envolto no perfume duradouro de mulher e o odor de seu próprio corpo.”

“Quero vê-lo morto, mas ele já está morto - Roarke fletiu os nós dos dedos doridos. - Por isso não posso fazer nada. E ainda assim, quero enfiar-lhe os punhos na cara; queria ter-lhe arrancado o coração do peito antes mesmo de ele ter encostado um dedo em ti. Daria tudo o que tenho se o pudesse fazer. Mas em vez disso, não posso fazer nada.”

“O terrorismo não visa fazer falar, ressuscitar ou mobilizar quem quer que seja; não tem prolongamento revolucionário (a esse respeito, seria mais uma contra-performance total, o que se lhe censura violentamente, mas seu problema não está nisso), visa as massas em seu silêncio, silêncio magnetizado pela informação; ele visa, para precipitar sua morte ao acentuá-la, esta magia branca do social que nos envolve, a da informação, da simulação, da dissuasão, do controle anônimo e aleatório, essa magia branca da abstração social pela magia negra de uma abstração maior ainda, mais anônima, mais arbitrária e mais aleatória ainda: a do ato terrorista.”

“Seu Vivaldo trouxera flores, contribuição gratuita da funerária. Dona Gisa arrumou uma saudade-roxa entre os dedos cruzados de Vadinho. Seu Vivaldo considerou para si mesmo o absurdo do gesto: deviam colocar entre os dedos do morto uma ficha de jogo, isso sim. Uma ficha em vez da saudade-roxa, e se em lugar da música e dos risos do Carnaval se elevassem por ali perto o ruído das mesas da roleta, a voz rouquenha do crupiê, o soar das fichas, as nervosas exclamações dos jogadores, era bem possível ver-se Vadinho levantar do caixão, sacudir dos ombros sua morte, como sacudia, num gesto característico, as complicações a perseguirem-no, e encaminhar-se para depositar sua ficha no 17, seu número predileto. Que poderia ele fazer com uma saudade-roxa? Logo estaria murcha e fanada, nenhuma roleta a aceitaria.”

“A ciência é uma sucessão de hipóteses que se contradizem, de teorias que se contrapõem, de concepções caducas e de esperanças mortas. E a Ciência, tal como soterrou a Magia, poderá um dia ser morta e substituída por um modo de conhecimento superior.
Vangloria-se de reduzir as fadigas e as infelicidades dos homens e, com a a ajuda proporcionada à indústria, multiplicou as necessidades e, portanto, o trabalho e a escravidão, aumentando com os conhecimentos inúteis e a vida mais insaciável, a nossa carga de dores.
Pretende substituir-se ao sacerdote e não consegue responder às exigências mais desesperadas acerca do destino e da morte, pelo que os homens, após uma longa embriaguez de cientismo, regressam, pouco a pouco, às revelações da fé.”

“Mas a morte é uma guerra de enganos. As vitórias são só derrotas adiadas. A vida enquanto tem vontade vai construindoa pessoa.”

“A massa se cala como os animais e seu silêncio é comparável ao silêncio dos animais. Embora examinada até a morte (e a solicitação incessante a que é submetida, a informação, equivale ao suplício experimental dos animais nos laboratórios), ela não diz nem onde está a verdade: à direita, à esquerda? Nem o que prefere: a revolução, a repressão? Ela não tem verdade nem razão. Embora lhe emprestem todas as palavras artificiais. Ela não tem consciência nem inconsciente.”

“Quem congemina vinganças acredita antecipar-se ao futuro. É um logro: o vingador vive apenas num tempo que já foi. O vingador não age apenas em nome de quem já morreu. Ele próprio já morreu. Foi morto pelo passado.”

“Mostraste-me agora o quão cruel tens sido. Cruel e falsa! Por que me desprezaste, Cathy? Por que traíste o teu próprio coração? Não tenho sequer uma palavra de conforto para dar. Tu mereces tudo aquilo por que estás passando. Mataste a ti própria. Sim, podes beijar-me e chorar o quanto quiseres. Arrancar-me beijos e lágrimas. Mas eles vão te queimar e serás amaldiçoada. Se me amavas, por que me deixaste? Com que direito? Responde-me! Por causa da mera inclinação que sentias pelo Linton? Pois não foi a miséria, nem a degradação, nem a morte, nem algo que Deus ou Satanás pudessem enviar, que nos separou. Foste tu, de livre vontade, que o fizeste. Não fui eu que despedacei teu coração, foste tu própria. E, ao despedaçares o teu, despedaçaste o meu também.”

“A alma busca o fim, com urgência./Escureceu um pouco. Já morreu./Anda uma mosca pela carne quieta./Que pode me servir que aquele homem/tenha sofrido, se eu sofro agora?/// O alívio que tu e eu sentiremos no instante que precede a morte, quando a sorte nos desate do triste costume de ser alguém e do peso do universo./// Somos o vão rio prefixado, rumo a seu mar. Pela sombra cercado./Tudo nos disse adeus, tudo nos deixa./A memória não cunha sua moeda./E no entanto há algo que se queda/e no entanto há algo que se queixa/// Que são as nuvens? Uma arquitetura do azar? Deus, talvez, as necessita para a execução de Sua infinita obra e são fios da trama obscura. Talvez a nuvem seja não menos vã do que o homem que a olha de manhã/// Aos outros resta o universo; à minha penumbra, o hábito do verso///Não há outros paraísos a não ser os paraísos perdidos.”

“A velhice o que é senão a morte estagiando em nosso corpo?”

“Pena que ele estivesse morto e não pudesse ver-se ao espelho, não pudesse constatar a vitória da filha, da digna família ultrajada.”

“O dia e a noite (…) As sombras e a luz. A vida e a morte. Tudo isso faz parte do desenrolar dos dias, Morag. Tudo isso faz parte do mundo. Uma vida pode impedir outra de existir. As ervas daninhas podem espalhar-se e não deixar espaço para as outras plantas crescerem. É importante ir-se ceifando aqui e ali.”

“Sub specie aeterni [Do ponto de vista da eternidade]
A: "Você se afasta cada vez mais dos que vivem: logo eles o apagarão de suas listas!" - B: "É a única maneira de partilhar o privilégio dos mortos." - A: "Qual privilégio?" - B: "Não mais morrer.”

“Homem, tua estação migratória ainda não chegou. Espera que se levante o vento da morte, então desferirás o teu vôo para esses países ignorados que o teu coração deseja.”

“Uma geração atrás, o número cada vez menor de nascimentos de crianças vivas entre os herero era um assunto de grande interesse para os médicos de toda a África meridional. Os brancos preocupavam-se, de tal modo como se o gado estivesse atacado de peste bovina. Uma coisa desagradável, ver a população subjugada diminuindo daquele jeito anos após ano. O que é uma colônia sem seus nativos de pele escura? Que graça tem, se todos eles vão morrer? Apenas uma ampla extensão de deserto, sem criadas, sem trabalhadores rurais, sem operários para a construção civil e as minas - peraí, um minuto, é ele sim, Karl Marx, aquele velho racista manhoso, escapulindo de fininho, com os dentes trincados, sobrancelhas arqueadas, tentando fazer de conta que é só uma questão de Mão-de-Obra Barata e Mercados Internacionais… Ah, não. Uma colônia é muito mais que isso. A colônia é a latrina da alma européia, onde o sujeito pode baixar as calças e relaxar, gozando o cheiro de sua própria merda. Onde ele pode agarrar sua presa esguia rugindo com todas as forças sempre que lhe der na veneta, e beber-lhe o sangue com prazer incontido. Não é? Onde ele pode chafurdar, em pleno cio, e entregar-se a uma maciez, uma escuridão receptiva de braços e pernas, cabelos tão encarapinhados quanto os pêlos de sua própria genitália proibida. Onde a papoula, o cânhamo e a coca crescem luxuriantes, verdejantes, e não com a cores e o estilo da morte, como a cravagem e o agárico, as pragas e os fungos nativos da Europa. A Europa cristã sempre foi morte, Karl, morte e repressão. Lá fora, nas colônias, pode-se viver a vida, dedicar-se à vida e à sensualidade em todas as suas formas, sem prejudicar em nada a Metrópole, nada que suje aquelas catedrais, estátuas de mármore branco, pensamentos nobres… As notícias nunca chegam lá. Os silêncios aqui são tão amplos que absorvem todos os comportamentos, por mais sujos e animalescos que sejam…”

“Não há múmias, pedaços de tecido colados ao osso, medas de sal ou cadáveres que jamais estivessem nem metade dos mortos que estamos hoje.”

“A morte de Quincas aumentava, onde ia chegando, a consumação de cachaça.”

“Se os mortos vão depressa, os velhos ainda vão mais depressa que os mortos… Viva a mocidade!”

“Nunca escrevi uma história ou romance com o intuito de simplesmente enviar uma mensagem política direta, tal como ‘parem de construir assentamentos nos territórios ocupados’ ou ‘reconheçam o direito dos palestinos a Jerusalém Oriental’. Nunca escrevo um romance alegórico a fim de dizer a meu povo ou a meu governo para fazer isso ou aquilo. Para isso, utilizo meus artigos. Se há uma mensagem metapolítica em meus romances, é sempre uma mensagem, de uma maneira ou de outra, de um compromisso, compromisso doloroso, e da necessidade de escolher a vida em lugar da morte, a imperfeição da vida em lugar das perfeições da morte gloriosa. p. 98/9.”

“Como é que se matam saudades não é coisa que se explique de um modo claro. Ele não há ferro nem fogo, corda nem veneno, e todavia as saudades expiram, para a ressurreição, alguma vez antes do terceiro dia. Há quem creia que, ainda mortas, são doces, mais que doces. Esse ponto, no nosso caso, não pode ser ventilado, nem eu quero desenvolvê-lo, como aliás cumpria.”

“Quer dizer que a morte não nos tomará nada (já que só nos tomará o futuro que não é), que o tempo não nos toma nada (já que o presente é tudo), enfim que é absurdo esperar a eternidade - pois já estamos nela. ''Se entendermos eternidade não como uma duração infinita mas como atemporalidade,'' dizia por sua vez Wittgenstein, ''então tem a vida eterna quem vive no presente.”

“A morte de Deus é menos importante do que a destruição do que durante tanto tempo o tornou possível.”

“NO CÉU   Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em si, morto de esperar, e vá espairecer a outra parte; casemo-nos. Foi em 1865, uma tarde de março, por sinal que chovia.”

“Muitas vezes, vejo-me diante de mim mesmo como diante de um estranho, quando encontro o reflexo enigmático do passado, nas horas tranquilas, como um espelho embaçado, que revela o perfil de minha vida atual. Então, admiro-me de como esta atividade inexplicável, que se chama Vida, adaptou-se mesmo a tais formas. A vida é simplesmente uma constante vigília contra as ameaças da morte; fez de nós animais, para dar-nos a arma terrível que é o instinto; embotou nossa sensibilidade, para que não nos aniquilássemos diante do horror que se apoderaria de nós, se tivéssemos o pensamento claro e consciente. Despertou em nós o sentimento de companheirismo, para que pudéssemos escapar ao espectro da solidão; emprestou-nos a indiferença dos selvagens, a fim de que, apesar de tudo, sentíssemos de cada momento o positivo e o armazenássemos contra o ataque do Nada.”

“… É por isso que, quando prego e funerais, digo que a morte é a derradeira cura, porque é na morte que nos tornamos finalmente quem somos.”

“A morte combina muito com latim, não tem coisa que combine tanto com latim como a morte.”

“O cigano Mascarenhas, também ele gastando vidrilhos e miçangas, festivas argolas penduradas nas orelhas, apurou no cavaquinho, as flautas e os violões gemeram, Vadinho caiu no samba com aquele exemplar entusiasmo, característico de tudo quanto fazia, exceto trabalhar. Rodopiava em meio ao bloco, sapateava em frente à mulata, avançava para ela em floreios e umbigadas, quando, de súbito, soltou uma espécie de ronco surdo, vacilou nas pernas, adernou de um lado, rolou no chão, botando uma baba amarela pela boca onde o esgar da morte não conseguia apagar de todo o satisfeito sorriso do folião definitivo que ele fora.”

“Tinha um velho que morreu agarrando o pinto, acho que ficou com medo da morte, o pobrezinho, tanto medo e na hora do medo agarrou o pinto. Foi enterrado assim.”

“Aí desaparece o desinteresse e divisa-se o vago esboço do demónio; cada qual para si. O eu sem olhos uiva, procura, apalpa e rói. Existe nesse golfão o Ugolino social.
As figuras ferozes que giram nessa cova, quase animais, quase fantasmas, não se ocupam do progresso universal, cuja ideia ignoram; só cuidam de saciar-se cada uma a si mesma. Quase lhes falta a consciência, e parece haver uma espécie de amputação terrível dentro delas. São duas as suas mães, ambas madrastas: a ignorância e a miséria. O seu guia é a necessidade; e para todos as formas de satisfação, o apetite. São brutalmente vorazes, quer dizer, ferozes; não à maneira do tirano, mas à maneira do tigre. Do sofrimento passam estas larvas ao crime; filiação fatal, geração aterradora, lógica das trevas. O que roja pelo entressolo social não é a reclamação sufocada do absoluto; é o protesto da matéria. Torna-se aí dragão o homem. Ter fome e sede é o ponto de partida; ser Satanás é o ponto de chegada. Esta cova produz Lacenaire.
Acima viu o leitor, no livro quarto, um dos compartimentos da mina superior, da grande cova política, revolucionária e filosófica, onde, como acabou de ver, é tudo pobre, puro, digno e honesto; onde, sem dúvida, é possível um engano, e efectivamente os enganos se dão; mas onde o erro se torna digno de respeito, tão grande é o heroísmo a que anda ligado. O complexo do trabalho que aí se opera chama-se Progresso.
Chegada é, porém, a ocasião de mostrarmos ao leitor outras funduras, as profunduras medonhas.
Por baixo da sociedade, insistimos, existirá sempre a grande sopa do mal, enquanto não chegar o dia da dissipação da ignorância.
Esta sopa fica por baixo de todas e é inimiga de todas. É o ódio sem excepção. Não conhece filósofos; o seu punhal nunca aparou penas. A sua negrura não tem nenhuma relação com a sublime negrura da escrita. Nunca os negros dedos que se crispam debaixo desse tecto asfixiante folhearam um livro ou abriram um jornal. Para Cartouche, Babeuf é um especulador; para Schinderhannes, Marat é um aristocrata. O objetivo desta sopa consiste em abismar tudo.
Tudo, inclusive as sapas superiores que esta aborrece de morte. No seu medonho formigar, não se mina somente a ordem social actual: mina-se a filosofia, a ciência, o direito, o pensamento humano, a civilização, a revolução, o progresso. Tem simplesmente o nome de roubo, prostituição, homicídio e assassinato. As trevas querem o caos. A sua abóbada é formada de ignorância.
Todas as outras, as de cima, têm por único alvo suprimi-la, alvo para o qual tendem a filosofia e o progresso, por todos os seus órgãos, tanto pelo melhoramento do real, como pela contemplação do absoluto. Destruí a sapa Ignorância, e teres destruído a toupeira do Crime.
Humanidade quer dizer identidade. Os homens são todos do mesmo barro. Na predestinação não há diferença nenhuma, pelo menos neste mundo. A mesma sombra antes, a mesma carne agora, a mesma cinza depois. Mas a ignorância misturada com a massa humana enegrece-a. Essa negrura comunica-se ao interior do homem, e converte-se no Mal.”

“Peguei no meu coração
E pu-lo na minha mão.

Olhei-o como quem olha
Grãos se areia ou uma folha.

Olhei-o pávido e absorto
Como quem sabe estar morto.

Como a alma só comovida
Do sonho e pouco da vida.”

“Saber desistir. Abandonar ou não abandonar— esta é muitas vezes a questão para um jogador. A arte de abandonar não é ensinada a ninguém. E está longe de ser rara a situação angustiosa em que devo decidir se há algum sentido em prosseguir jogando. Serei capaz de abandonar nobremente? ou sou daqueles que prosseguem teimosamente esperando que aconteça alguma coisa? como, digamos, o próprio fim do mundo? ou seja lá o que for, como a minha morte súbita, hipótese que tornaria supérflua a minha desistência?”

“Cantar, dizem, é um afastamento da morte. A voz suspende o passo da morte e, em volta, tudo se torna pegada da vida.”

“um desejo de voltar para casa, onde podemos continuar com a ilusão de que é a vida diária, e não a morte, a condição permanente.”

“Dedilhou o pulso estático numa busca tão intensa que acabou por transferir para o pulso da morta o latejar do próprio dedo inflamado.”

“Charles - disse ela.
- Vera - disse eu.
- o que foi? - perguntou ela.
- sou o maior poeta do mundo - disse-lhe eu.
- morto ou vivo? - perguntou ela.
- morto - disse eu, esticando o braço e agarrando um seio. - adorava espetar-te um bacalhau vivo pelo cu acima, Vera!
- porquê?
- sei lá.
ela puxou para baixo o vestido. eu acabei o copo de uísque.
- tu mijas da crica, nao mijas?
- acho que sim.
- enfim, é o problema das mulheres.”

“E assim avançámos rumo à morte, pela frescura do crepúsculo”

“Um novo Deus chegou a Vakhar.
A morte expulsou os deuses menores e ocupou todos os espaços vazios de seus templos.
Os hinos viraram gritos. A música, tiroteio.
As preces, gargantas sufocando, cheias de sangue.
Eu e o Balcã somos missionários.
Nossas oferendas transbordam.”

“(…)sentou-se para descansar e em breve fazia de conta que ela era uma mulher azul porque o crepúsculo mais tarde talvez fosse azul, faz de conta que fiava com fios de ouro as sensações. faz de conta que a infância era hoje e prateada de brinquedos, faz de conta que uma veia não se abrira e faz de conta que dela não estava em silêncio alvíssimo escorrendo sangue escarlate, e que ela não estivesse pálida de morte mas isso fazia de conta que estava mesmo de verdade, precisava no meio do faz de conta falar a verdade de pedra opaca para que contrastasse com o faz de conta verde-cintilante, faz de conta que amava e era amada, faz de conta que não precisava morrer de saudade, faz de conta que estava deitada na palma transparente de Deus, não Lóri mas o seu nome secreto que ela por enquanto ainda não podia usufruir, faz de conta que vivia e não que estivesse morrendo pois viver afinal não passava de se aproximar cada vez mais da morte, faz de conta que ela não ficava de braços caídos de perplexidade quando os fios de ouro que fiava se embaraçavam e ela não sabia desfazer o fino fio frio, faz de conta que ela era sábia bastante para desfazer os nós de corda de marinheiro que lhe atavam os pulsos, faz de conta que tinha um cesto de pérolas só para olhar a cor da lua pois ela era lunar, faz de conta que ela fechasse os olhos e seres amados surgissem quando abrisse os olhos úmidos de gratidão, faz de conta que tudo o que tinha não era faz de conta, faz de conta que se descontraía o peito e uma luz douradíssima e leve guiava por uma floresta de açudes mudos e de tranqüilas mortalidades, faz de conta que ela não era lunar, faz de conta que ela não estava chorando por dentro.”

“Estar vivo é uma grossa indiferença irradiante. Estar vivo é inatingível pela mais fina sensibilidade. Estar vivo é inumano - a meditação mais profunda é aquela tão vazia que um sorriso se exala como de uma matéria. E ainda mais delicada serei, e como estado mais permanente. Estou falando da morte? estou falando de depois da morte? Não sei. Sinto que “não humano” é uma grande realidade, e que isso não significa “desumano”, pelo contrário: o não humano é o centro irradiante de um amor neutro em ondas hertzianas.”

“Pertenço a um gênero de portugueses
Que depois de estar a Índia descoberta
Ficaram sem trabalho. A morte é certa.
Tenho pensado nisto muitas vezes.”

“Nada disso tem a ver com moralidade, religião, dogmas ou grandes questões sobre a vida após a morte. A verdade com V maiúsculo diz respeito à vida antes da morte. Diz respeito a chegar aos trinta, ou quem sabe aos cinquenta, sem querer dar um tiro na cabeça. Diz respeito ao valor real de uma verdadeira educação, que não tem nada a ver com notas e diplomas e tudo a ver com simples consciência - consciência daquilo que é tão real e essencial, que está tão escondido à luz do dia onde quer que se olhe que precisamos repetir para nós mesmos a todo momento: "Isto é água, isto é água; esses esquimós podem ser bem mais do que aparentam". É incrivelmente difícil fazer isso, ter uma vida consciente e adulta, dia após dia. E com isso mais um clichê se prova verdadeiro: a nossa educação leva mesmo a vida toda, e ela começa: agora.

Desejo a vocês muito mais que sorte.”

“Dois garrafões é um bocado de vinho, mesmo para dois paisanos. Espiritualmente, o garrafão pode ser graduado assim: logo abaixo do gargalo do primeiro, conversa séria e concentrada. Cinco centímetros mais abaixo, suaves recordações tristes.  Sete centímetros mais, lembranças de velhos e agradáveis amores. Dois centímetros, pensamentos de amores antigos e amargos. Fundo do primeiro garrafão, tristeza geral esparsa. Abaixo do gargalo do segundo garrafão, desalento pecaminoso sinistro.  Dois dedos abaixo, canto de morte ou ansiedade. Um polegar, qualquer canção que cada um conheça. A gradação para aqui, pois a trilha se divide e não há certeza. Deste ponto em diante, tudo pode acontecer.”

“Nós somos seres humanos
Quando chega o medo, o sono raramente vem.
Nem toda a gente pode fazer tudo.
O marinheiro fala de ventos; o agricultor, de gado;
o soldado enumera as feridas.
Enquanto eu respirar, terei esperança.
A vida é vigilância.
Não há vida na guerra.
O homem é o lobo do homem.
No jardim de Beladona nascem as sementes da morte.
Os resultados das batalhas são incertos.
Aquele que sabe vencer-se na vitória é duplamente vitorioso
Tu sabes como vencer, Aníbal, mas não como
tirar partido da vitória!
A única salvação para o conquistado: não esperar solução
Ao sermos conquistados, conquistamos.
Quem foi que primeiro pegou nas espadas assustadoras?”

“MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO

(1890-1916)

Atque in perpetuum, frater, ave atque vale!
CAT.

Morre jovem o que os Deuses amam, é um preceito da sabedoria antiga. E por certo a imaginação, que figura novos mundos, e a arte, que em obras os finge, são os sinais notáveis desse amor divino. Não concedem os Deuses esses dons para que sejamos felizes, senão para que sejamos seus pares. Quem ama, ama só a igual, porque o faz igual com amá-lo. Como porém o homem não pode ser igual dos Deuses, pois o Destino os separou, não corre homem nem se alteia deus pelo amor divino; estagna só deus fingido, doente da sua ficção.

Não morrem jovens todos a que os Deuses amam, senão entendendo-se por morte o acabamento do que constitui a vida. E como à vida, além da mesma vida, a constitui o instinto natural com que se a vive, os Deuses, aos que amam, matam jovens ou na vida, ou no instinto natural com que vivê-la. Uns morrem; aos outros, tirado o instinto com que vivam, pesa a vida como morte, vivem morte, morrem a vida em ela mesma. E é na juventude, quando neles desabrocha a flor fatal e única, que começam a sua morte vivida.

No herói, no santo e no génio os Deuses se lembram dos homens. O herói é um homem como todos, a quem coube por sorte o auxílio divino; não está nele a luz que lhe estreia a fronte, sol da glória ou luar da morte, e lhe separa o rosto dos de seus pares. O santo é um homem bom a que os Deuses, por misericórdia, cegaram, para que não sofresse; cego, pode crer no bem, em si, e em deuses melhores, pois não vê, na alma que cuida própria e nas coisas incertas que o cercam, a operação irremediável do capricho dos Deuses, o jugo superior do Destino. Os Deuses são amigos do herói, compadecem-se do santo; só ao génio, porém, é que verdadeiramente amam. Mas o amor dos Deuses, como por destino não é humano, revela-se em aquilo em que humanamente se não revelara amor. Se só ao génio, amando-o, tornam seu igual, só ao génio dão, sem que queiram, a maldição fatal do abraço de fogo com que tal o afagam. Se a quem deram a beleza, só seu atributo, castigam com a consciência da mortalidade dela; se a quem deram a ciência, seu atributo também, punem com o conhecimento do que nela há de eterna limitação; que angústias não farão pesar sobre aqueles, génios do pensamento ou da arte, a quem, tornando-os criadores, deram a sua mesma essência? Assim ao génio caberá, além da dor da morte da beleza alheia, e da mágoa de conhecer a universal ignorância, o sofrimento próprio, de se sentir par dos Deuses sendo homem, par dos homens sendo deus, êxul ao mesmo tempo em duas terras.

Génio na arte, não teve Sá-Carneiro nem alegria nem felicidade nesta vida. Só a arte, que fez ou que sentiu, por instantes o turbou de consolação. São assim os que os Deuses fadaram seus. Nem o amor os quer, nem a esperança os busca, nem a glória os acolhe. Ou morrem jovens, ou a si mesmos sobrevivem, íncolas da incompreensão ou da indiferença. Este morreu jovem, porque os Deuses lhe tiveram muito amor.

Mas para Sá-Carneiro, génio não só da arte mas da inovação nela, juntou-se, à indiferença que circunda os génios, o escárnio que persegue os inovadores, profetas, como Cassandra, de verdades que todos têm por mentira. In qua scribebat, barbara terrafuit. Mas, se a terra fora outra, não variara o destino. Hoje, mais que em outro tempo, qualquer privilégio é um castigo. Hoje, mais que nunca, se sofre a própria grandeza. As plebes de todas as classes cobrem, como uma maré morta, as ruínas do que foi grande e os alicerces desertos do que poderia sê-lo. O circo, mais que em Roma que morria, é hoje a vida de todos; porém alargou os seus muros até os confins da terra. A glória é dos gladiadores e dos mimos. Decide supremo qualquer soldado bárbaro, que a guarda impôs imperador. Nada nasce de grande que não nasça maldito, nem cresce de nobre que se não definhe, crescendo. Se assim é, assim seja! Os Deuses o quiseram assim.

Fernando Pessoa, 1924.”

“Louca para ser livre'. Palavras mortas. Ninguém se liberta só com palavras.”

“Quem imagina que vive porque enche e esvazia o ventre, porque fala e corre, porque gera filhos e escava fossos ilude-se e está morto - um daqueles mortos aos quais é permitido sepultar os seus mortos.
Vivemos sem medo, no meio de uma multidão de cadáveres que andam, sorriem e serão sepultados sem terem jamais vivido.”

“Precisamos de livros que nos afetam como um desastre, que nos magoam profundamente, como a morte de alguém que amamos mais do que a nós mesmos.”

“Tudo nos parece melhor e mais belo, — fruto da nossa ilusão, — e alegres com vermos o ano que desponta, não reparamos que ele é também um passo para a morte.”

“Eu só falarei quando as coisas estiverem a dar ara o morto.”

“Sim, sim, sim… Crucificai-me nas navegações
E as minhas espáduas gozarão a minha cruz!
Atai-me às viagens como a postes
E a sensação dos postes entrará pela minha espinha
E eu passarei a senti-los num vasto espasmo passivo!
Fazei o que quiserdes de mim, logo que seja nos mares,
Sobre conveses, ao som de vagas,
Que me rasgueis, mateis, fira-os!
O que quero é levar pra Morte
Uma alma a transbordar de Mar,
Ébria a cair das coisas marítimas
(…)
Ser o meu corpo passivo a mulher-todas-as-mulheres
Que foram violadas, mortas, feridas, rasgadas pelos piratas!
Ser no meu ser subjugado a fêmea que tem de ser deles
E sentir tudo isso -- todas estas coisas duma só vez - pela espinha!”

“Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho e realço a minha mediocridade; advirta que a franqueza é a primeira virtude de um defunto. Na vida, o olhar da opinião, o contraste dos interesses, a luta das cobiças obrigam a gente a calar os trapos velhos, a disfarçar os rasgões e os remendos, a não estender ao mundo as revelações que faz à consciência; e o melhor da obrigação é quando, à força de embaçar os outros, embaça-se um homem a si mesmo, porque em tal caso poupa-se o vexame, que é uma sensação penosa, e a hipocrisia, que é um vício hediondo. Mas, na morte, que diferença! Que desabafo! Que liberdade! Como a gente pode sacudir fora a capa, deitar ao fosso as lentejoulas, despregar-se, despintar-se, desafeitar-se, confessar lisamente o que foi e o que deixou de ser!”

“Aprendamos a mostrar a amizade que temos por um homem enquanto ele é vivo e não depois de ele estar morto!”

“Há dez anos a vida era, sobretudo, uma questão pessoal. Eu precisava equilibrar o senso da inutilidade do esforço e o senso da necessidade de lutar; a convicção da inevitabilidade do fracasso e, ainda assim, a determinação de ‘vencer’ - e, mais do que isso, a contradição entre a mão morta do passado e as admiráveis intenções para o futuro. Se eu conseguisse fazer isso apesar dos males comuns da vida - domésticos, profissionais e pessoais -, o ego seguiria como uma flecha atirada do nada para o nada e com tal força que só a gravidade a traria por fim de volta à terra.”

“O fuzilamento de Gumilióv (1886-1921), a longa agonia espiritual e as torturas físicas levaram Blók (1880-1921) à morte, as privações cruéis e a morte desumana de Khlebnikóv (1855-1922), os suicídios anunciados de Iessiênin (1895-1925) e Maiakóvski (1893-1930). Assim pereceram, no curso dos anos 20 deste século, na idade de 30 a 40 anos, os inspiradores de toda uma geração. E cada um deles teve a nítida e insuportável consciência do irremediável.”

“A idéia do eterno retorno é uma idéia misteriosa, e uma idéia com a qual Nietzsche muitas vezes deixou perplexos outros filósofos: pensar que tudo se repete da mesma forma como um dia o experimentamos, e que a própria repetição repete-se ad infinitum! O que significa esse mito louco? De um ponto de vista negativo, o mito do eterno retorno afirma que uma vida que desaparece de uma vez por todas, que não retorna, é feito uma sombra – sem peso, morta de antemão; quer tenha sido horrível, linda ou sublime, seu horror, sublimidade ou beleza não significam coisa alguma. Uma tal vida não merece atenção maior do que uma guerra entre dois reinos africanos no século XIV, uma guerra que nada alterou nos destinos do mundo, ainda que centenas de milhares de negros tenham perecido em excruciante tormento. Algo se alterará nessa guerra entre dois reinos africanos do século XIV, se ela porventura repetir-se sempre, retornando eternamente? Sim: ela se tornará uma massa sólida, constantemente protuberante, irreparável em sua inanidade. Se a Revolução Francesa se repetisse eternamente, os historiadores franceses sentiriam menos orgulho de Robespierre. Como, porém, lidam com algo que jamais se repetirá, os anos sangrentos da Revolução transformaram-se em meras palavras, teorias e discussões; tornaram-se mais leves que plumas, incapazes de assustar quem quer que seja. Há uma diferença infinita entre um Robespierre que ocorre uma única vez na história e outro que retorna eternamente, decepando cabeças francesas. Concordemos, pois, em que a idéia do eterno retorno implica uma perspectiva a partir da qual as coisas mostram-se diferentemente de como as conhecemos: mostram-se privadas da circunstância atenuante de sua natureza transitória. Essa circunstância atenuante impede-nos de chegar a um veredicto. Afinal, como condenar algo que é efêmero, transitório? No ocaso da dissolução, tudo é iluminado pela aura da nostalgia, até mesmo a guilhotina. Não faz muito tempo, flagrei-me experimentando uma sensação absolutamente inacreditável. Folheando um livro sobre Hitler, comovi-me com alguns de seus retratos: lembravam minha infância. Eu cresci durante a guerra; vários membros de minha família pereceram nos campos de concentração de Hitler; mas o que foram suas mortes comparadas às memórias de um período já perdido de minha vida, um período que jamais retornaria? Essa reconciliação com Hitler revela a profunda perversidade moral de um mundo que repousa essencialmente na inexistência do retorno, pois, num tal mundo, tudo é perdoado de antemão e, portanto, cinicamente permitido. Se cada segundo de nossas vidas repete-se infinitas vezes, somos pregados à eternidade feito Jesus Cristo na cruz. É uma perspectiva aterrorizante. No mundo do eterno retorno, o peso da responsabilidade insuportável recai sobre cada movimento que fazemos. É por isso que Nietzsche chamou a idéia do eterno retorno o mais pesado dos fardos (das schwerste Gewicht). Se o eterno retorno é o mais pesado dos fardos, então nossas vidas contrapõem-se a ele em toda a sua esplêndida leveza. Mas será o peso de fato deplorável, e esplêndida a leveza? O mais pesado dos fardos nos esmaga; sob seu peso, afundamos, somos pregados ao chão. E, no entanto, na poesia amorosa de todas as épocas, a mulher anseia por sucumbir ao peso do corpo do homem. O mais pesado dos fardos é, pois, simultaneamente, uma imagem da mais intensa plenitude da vida. Quanto mais pesado o fardo, mais nossas vidas se aproximam da terra, fazendo-se tanto mais reais e verdadeiras. Inversamente, a ausência absoluta de um fardo faz com que o homem se torne mais leve do que o ar, fá-lo alçar-se às alturas, abandonar a terra e sua existência terrena, tornando-o apenas parcialmente real, seus movimentos tão livres quanto insignificantes. O que escolheremos então? O peso ou a leveza? (…) Parmênides respondeu: a leveza é positiva; o peso, negativo. Tinha ou não razão?”

“Por curiosidade estatística, tomei notas de todos os inimigos que, segundo os narradores, haviam morrido em combate, e o resultado era maior que o total do grupo que tinha nos enfrentado; a fantasia de cada um havia enfeitado suas façanhas, Com esta e outras experiências similares, aprendemos claramente que os dados devem ser comprovado por várias pessoas; e até, em nosso exagero, exigíamos objetos de cada soldado morto para considerá-lo realmente como uma baixa do inimigo, já que a preocupação pela verdade sempre foi fundamental nas informações do exército rebelde, e tentávamos infundir nos companheiros o profundo respeito por ela e pela percepção do quanto era necessário colocar a verdade acima de qualquer vantagem transitória.”

“Não há salvação. Nem mesmo a embriagez do desespero e a resolução cega, porque tu estás aí, nessa cama, na luz selvagem da tua morte.”

“Se chove, as plantas florescem; se não há chuva, secam e morrem. Os insectos são comidos pelas lagartixas, por sua vez devoradas pelos pássaros. Todos acabam por morrer e, depois de mortos, ficam ressequidos. Uma geração desaparece, outra toma o seu lugar. É assim que as coisas se passam. Há muitas maneiras de viver. Há muitas maneiras de morrer. Isso, porém, não tem qualquer importância. No fim, fica apenas o deserto. Só o deserto permanece verdadeiramente vivo.”

“Ela olhou os miolos esbranquiçados destacando-se no arroz. Por aquele labirinto tinham corrido, um por um, todos os pensamentos do boi, alguns ainda deviam ter ficado perdidos por ali, os últimos: pensamentos da hora da morte, quando sentira o cheiro do sangue dos companheiros sacrificados lá na frente. Afastou o prato, repugnada. Era sinistro mastigar pensamentos, poderiam ressuscitar e ela ficaria conhecendo o boi. Pior do que isto, ficaria o próprio boi!”

“Agora, eu ia arrastado, nesta fuga em massa, para a morte em comum, para o fogo… Isto vinha das profundezas mais recônditas e tinha acontecido.”

“As massas conservaram dele somente a imagem, nunca a Idéia. Elas jamais foram atingidas pela Idéia de Deus, que permaneceu um assunto de padres, nem pelas angústias do pecado e da salvação pessoal. O que elas conservaram foi o fascínio dos mártires e dos santos, do juízo final, da dança dos mortos, foi o sortilégio, foi o espetáculo e o cerimonial da Igreja, a imanência do ritual - contra a transcendência da Idéia. Foram pagãs e permaneceram pagãs à sua maneira, jamais freqüentadas pela Instância Suprema, mas vivendo das miudezas das imagens, da superstição e do diabo. Práticas degradadas em relação ao compromisso espiritual da fé? Pode ser. Esta é a sua maneira, através da banalidade dos rituais e dos simulacros profanos, de minar o imperativo categórico da moral e da fé, o imperativo sublime do sentido, que elas repeliram. Não porque não pudessem alcançar as luzes sublimes da religião: elas as ignoraram. Não recusam morrer por uma fé, por uma causa, por um ídolo. O que elas recusam é a transcendência, é a interdição, a diferença, a espera, a ascese, que produzem o sublime triunfo da religião. Para as massas, o Reino de Deus sempre esteve sobre a terra, na imanência pagã das imagens, no espetáculo que a Igreja lhes oferecia. Desvio fantástico do princípio religioso. As massas absorveram a religião na prática sortílega e espetacular que adotaram.”

“Nenhuma regra moral genérica pode indicar o que devemos fazer; não existem sinais outorgados no mundo. Os católicos replicarão: "Mas claro que há sinais". Admitamos, sou eu mesmo, em todo caso, que escolho o significado que eles têm. Quando eu estava preso, conheci um homem impressionante, que era jesuíta. Ele tinha entrado na ordem da seguinte forma: havia passado por uma série de infortúnios bastante dolorosos; ainda criança, seu pai foi morto, deixando-o pobre. Ele foi recebido como bolsista em uma instituição religiosa onde constantemente lhe repetiam que ele tinha sido aceito por caridade; consequentemente, ele não recebeu muitas das distinções honoríficas com que as crianças são gratificadas; depois, por volta dos dezoito anos, - coisa pueril, mas que foi a gota d'água que fez o vaso transbordar - ele foi reprovado em sua preparação militar. Portanto, esse rapaz podia achar que tudo tinha dado errado para ele; era um sinal, mas um sinal de quê? Ele podia refugiar-se na amargura ou no desespero, mas avaliou, muito habilmente para seu próprio bem, que esse era o sinal de que ele não fora feito para os triunfos seculares, e que só os êxitos da religião, da santidade e da fé é que estavam ao seu alcance. Assim, viu nisso uma mensagem divina e ingressou nas ordens. Quem não vê que a decisão do sentido do sinal foi tomada exclusivamente por ele?”

“As principais personalidades de Tupã pedem ao governo: campo de concentração e pena de morte para os japoneses.”

“Presenciar o mistério da vida era suficientemente impressionante para evitar pensar na morte, em qualquer uma das suas manifestações: o abandono, a perda, o desaparecimento. Não, a única coisa que o seu espírito e o seu coração desejavam era festejar a vida.”

“Os fios telefônicos carregavam apenas mensagens literais, nunca os gritos subterrâneos de angústia, de desespero. Como os telegramas, eles entregavam apenas golpes finais e finitos: chegadas, partidas, nascimentos e mortes, mas nenhum espaço para fantasias como: Long Island é uma tumba e mais um dia nela iria provocar asfixia.”

“Lembrar-me de que irei morrer dentro de pouco tempo é a ferramenta mais importante que já encontrei para me ajudar a fazer as grandes escolhas da vida. Porque quase tudo — todas as expectativas externas, todo o orgulho, todos os medos e embaraços ou fracassos — todas essas coisas deixam de ser importantes face à morte, deixando apenas lugar para as coisas que verdadeiramente importam. Lembrar-nos de que vamos morrer é a melhor forma que conheço de evitar a armadilha de pensar que temos algo a perder. É como se estivéssemos nus. Não há qualquer razão que nos impeça de seguir o coração.”

“É difícil imaginar esses homens se entristecendo por causa da morte. Átila, o Huno, morreu jovem. Estava ainda na casa dos quarenta. Será que ele se entregou à autocomiseração e à depressão? Era o rei dos hunos, o invasor da Europa, o flagelo de Deus. Gosto de imaginá-lo deitado em sua tenda, envolto em peles de animais, como numa superprodução internacional, dizendo coisas corajosas e cruéis a seus auxiliares e dependentes. Nenhum amolecimento de espírito. Nenhuma consciência da ironia da existência humana, do fato de que somos a mais elevada forma de vida na Terra, e no entanto somos indizivelmente tristes porque sabemos o que nenhum outro animal sabe: que um dia vamos morrer.”

“A morte existe não como contrário da vida mas como parte dela”

“Digo-te, ó sagrado Baal do céu, que não existes. Mas, se existisses, eu te amaldiçoaria de tal modo que esse teu céu palpitaria com o fogo do inferno. Em verdade te digo: ofereci-te meus serviços e tu os recusaste; repeliste-me, e hoje eu te viro as costas para sempre, pois nunca soubeste conhecer a hora da Visitação. Em verdade te digo: sei que vou morrer, e, não obstante, com a morte diante dos olhos, eu te desprezo, ó celeste Ápis. Empregaste contra mim a força, e não sabes que jamais me dobrei perante a adversidade. Pois deverias sabê-lo. Por acaso dormias quando plasmaste meu coração? Em verdade te digo: durante toda a vida, cada gota de sangue em minhas veias sentirá alegria em desprezar-te e escarnecer de tua Graça. A partir deste momento, renuncio a ti, a tuas pompas e tuas obras; lançarei o anátema sobre meu pensamento, se jamais ele te pensar; arrancarei os lábios se jamais eles pronunciarem teu nome. Se existires, digo-te a última palavra da vida e da morte: digo-te adeus. Depois, calo-me, viro-te as costas e sigo meu caminho.”

“Tanto quanto a literatura, a música pode determinar uma reviravolta, um transtorno emotivo, uma tristeza ou um êxtase absolutos; tanto quanto a literatura, a pintura pode gerar um deslumbramento, um olhar novo depositado sobre o mundo. Mas só a literatura pode dar essa sensação de contato com outro espírito humano, com a integralidade desse espírito, suas fraquezas e grandezas, suas limitações, suas mesquinharias, suas ideias fixas, suas crenças; com tudo o que o comove, o interessa, o excita ou o repugna. Só a literatura permite entrar em contato com o espírito de um morto, da maneira mais direta, mais completa e até mais profunda do que a conversa com um amigo — por mais profunda e duradoura que seja uma amizade, numa conversa nunca nos entregamos tão completamente como o fazemos diante de uma página em branco, dirigindo-nos a um destinatário desconhecido.”

“Ter a porta fechada, os lábios fechados: mas o meu silêncio proclama ordens."tu não dizes nada, e eu vou" ou "não dizes nada, e eu não vou". Toda a minha presença é palavra. Avança então, avança no lodo da noite. Decide. Eu decidi a tua morte e não estamos pagos. Mais ainda. Queria pedir misericórdia: não há misericórdia.”

“Gengis Khan era filho de um líder mongol, mas recebeu um nome pertencente a uma das tribos rivais, os Tártaros, porque o pai acabara de regressar com um cativo tártaro. Chamaram então ao rapaz Temujin. É provável que tenha nascido em 1162, num mundo de rivalidades intermináveis entre tribos e de guerras frequentes com os chineses a sul. Dizia-se que tinha medo de cães. Aos oito anos, foi-lhe prometido noivado e levado, como era costume, para o clã da rapariga. Porém, quando regressava a casa, o pai foi envenenado por tártaros hostis. Temujin tentou ousadamente reivindicar a liderança, como sucessor do pai, mas a tribo mongol não estava disposta a ouvir um rapaz de nove anos dizer o que deviam fazer. Ostracizaram a família. Temujin, a mãe enviuvada, Hoelun, e seis outras crianças, duas delas meios-irmãos, foram deixados sem casa. Viveram do que a floresta proporcionava, a colherem cebolas bravias, sementes e ervas, a comerem das carcaças de animais mortos e a caçarem presas de pequeno porte. Numa história reveladora, conta-se que a mãe deu a Temujin e a cada um dos irmãos uma flecha e lhes disse que a quebrassem. Assim fizeram. Em seguida, atou cinco flechas num molho e disse a cada um deles que o partisse. Não foram capazes. Da união resulta a força – uma mensagem poderosa para um rapaz desterrado.”

“Agora, eu via o meu país como uma dessas baleias que vêm agonizar na praia. A morte nem sucedera e já as facas lhe roubavam pedaços, cada um tentando o mais para si”

“Minhas primeiras experiências com amor, basicamente, foram com meus pais. Então o conceito de amor em si veio através da doutrinação da igreja no começo dos anos 50.
Passei por uma porção de mudanças desde então. Mas olhando para quem nós somos como espécie, o amor parece realmente ser a única resposta. Então como alimentar isso? Como isso se desenvolve nos seres humanos? Em nossas ações, particularmente.
Muitas vezes, eu penso em 'A ponte de San Luis Rey [The Bridge of San Luis Rey - cinco pessoas numa ponte, todas são mortas por um terremoto. O romance de Thornton Wilder e o filme de Mary McGuckian, de 2004, perguntam se suas mortes foram parte de algum plano cósmico ou meros acidentes]. Parece não haver nenhuma razão particular para elas estarem lá. A enfermeira, no final - creio eu que era uma freira -, esta cuidando de todas as outras vítimas e de repente pensa: E se não existir Deus? Então ela olha em torno e diz para si mesma: Eles precisam de sua ajuda de um jeito ou de outro, e volta diretamente para o trabalho. Essa é a beleza da coisa.”

“Não sei se interprete as suas palavras como um galanteio, se não - replicou Scarlett, indecisa.
- Não se trata de nenhum galanteio - explicou ele. - Quando é que perderá essa mania de imaginar galanteios em todas as palavras que os homens lhe dirigem?
- Só depois de morta - respondeu ela.
E sorriu, pensando que encontraria sempre homens que lhe dirigissem piropos, mesmo que Rhett nunca o fizesse.
- Presunção e água benta cada qual toma a que quer - comentou Rhett. - Graças a Deus, tem ao menos uma virtude: a de ser sincera.”

“Tudo que nos cerca se torna parte de nós, se nos infiltra na sensação da carne e da vida, e, baba da grande Aranha, nos liga subtilmente ao que está perto, enleando-nos num leito leve de morte lenta, onde baloiçamos ao vento. Tudo é nós, e nós somos tudo; mas de que serve isto, se tudo é nada?”

“Neste momento tens tanto encanto como uma lesma morta.”

“Jeremiah de Saint-Amour amava a vida com uma paixão sem sentido, amava o mar e o amor, amava seu cachorro e ela, e à medida que a data se aproximava ia sucumbindo ao desespero, como se sua morte não tivesse sido uma decisão própria e sim um destino inexorável.”

“Há várias maneiras de ser condenado à morte. Ah! o que eu não daria naquele momento para estar na prisão ao invés de estar ali, eu, cretino! Para ter, por exemplo, quando era tão fácil, previsível, roubado alguma coisa, em algum lugar, quando ainda era tempo. A gente não pensa em nada! Da prisão a gente sai vivo, da guerra não. O resto é lero-lero.

Se pelo menos eu ainda tivesse tempo, mas não tinha mais! Não havia mais nada pra roubar! Como seria agradável uma prisãozinha sossegada, é o que pensava, por onde as balas não passassem! Não passam nunca! Eu conhecia uma prontinha, ao sol, bem protegida! Um sonho, a de Saint-Germain, mais exatamente, tão perto da floresta, eu a conhecia bem, volta e meia passava por lá, antigamente. Como mudamos! Na época eu era uma criança, ela me metia medo, a prisão. É que eu não conhecia os homens. Nunca mais acreditarei no que dizem, no que pensam. É dos homens e só deles que se deve ter medo, sempre.”

“Muitas das actividades humanas adquirem o seu significado pelo facto de serem irrepetíveis. Fazemos escolhas, tomamos decisões que dão forma às pessoas em que nos tornamos. A nossa satisfação pela experiência imediata do padrão de luz e sombra numa floresta decorre, em parte, do facto de ser um efeito passageiro que podemos nunca mais voltar a ver. A nossa mortalidade faz-nos dar valor ao presente porque podemos não ter um futuro. O padrão das nossas escolhas e as coisas que nos acontecem dão-nos a nossa história pessoal. Contudo, se viermos a viver para sempre após a morte, esta fonte de significado não está disponível para nós. Haverá sempre tempo para fazer tudo. Bernard Williams (1929-2003) argumentou que uma imortalidade assim seria entediante e, afinal, sem significado. São os facto de haver morte e da sua finalidade que dão às nossas vidas o significado que elas têm.”

“O senhor sabe muito bem o que é Deus, não? O Selvagem hesitou. Teria gostado de dizer alguma coisa sobra a solidão, a noite, a mesa estendendo-se pálida sob o luar, o precipício, o mergulho nas trevas cheias de sombras, a morte. Teria gostado de falar, mas não encontrava palavras. Nem mesmo em Shakespeare.”

“A morte, afinal, é uma corda que nos amarra as veias.”

“Por outro lado, é justamente o que há de normal nos funerais o que os torna mais dolorosos, mais um registro da realidade da morte que avassala tudo.”

“Cada instante devora o precedente, cada nascimento é a morte de incontáveis seres, gerar, viver e morrer são uma unidade. Por isso, podemos comparar até mesmo a cultura magnífica com um vencedor manchado de sangue, que em seu desfile triunfal arrasta os vencidos como escravos, amarrados a seu carro: e eles, a quem um poder benfeitor deixou cegos, continuam gritando, quase esmagados pelas rodas do carro: “dignidade do trabalho!”, “Dignidade do homem!”

“Diferentemente de Newton e de Schopenhauer, seu antepassado não acretitava num tempo uniforme, absoluto. Acreditava em infinitas séries de tempos, numa rede crescente e vertiginosa de tempos que se aproximam, se bifurcam, se cortam ou que secularmente se ignoram, abrangeas possibilidades. Não existimos na maioria desses tempos; nalguns existe o senhor e não eu. Noutros, eu, não o senhor; noutros, os dois. Neste, que um acaso favorável me surpreende, o senhor chegou a minha casa; noutro, o senhor, ao atravessar o jardim, encontrou-me morto; noutro, digo estas mesmas palavras, mas sou um erro, um fantasma.”

“O sofrimento (capítulo três)
não insulta o corpo.
A morte
chega com o sono.

E vais sonhar
que nem é preciso respirar,
que o silêncio sem ar
não é uma música má,
pequeno como uma fagulha,
a um toque te apagarás.”

“O Cisne

Foi em abril, eu me lembro, embora em meu espírito fosse dezembro,
Que um pássaro ferido foi retirado da escuridão do lago,
As penas brancas brilharam ao sol, e de sua boca escorreu a água negra,
Enquanto por dentro minha voz gritava até pensar que meu coração iria se partir;
Fui eu quem assistiu à sua morte, seguindo à deriva, à deriva, esperando em sua vigília
Que Deus levasse sua alma.”

“A morte, afinal, é uma corda que nos amarra as veias. O nó está lá desde que nascemos. O tempo vai esticando as pontas da corda, nos estancando pouco a pouco.”

“O mundo de Lutero sentia-se assim fraco e transitório. A morte espreitava por detrás de cada árvore. Conta-nos que certo dia, em 1505, quando era um estudante de 21 anos, experimentara uma revelação enquanto caminhava sob a trovoada por uma estrada campestre. Com os relâmpagos a riscarem o céu, prometeu que, se sobrevivesse, entraria para um mosteiro. Lutero abandonou de imediato os estudos e tornou-se monge numa ordem particularmente dura, embora não extremista. Ao longo de mais de uma dúzia de anos, foi um monge exemplar, severamente compelido às lições e deveres pelos seus ambiciosos superiores, e a estudar os textos convencionais do catolicismo quase até ao esgotamento nervoso. Teve uma prestação suficientemente boa para ser enviado para Roma pelo seu mosteiro em missão diplomática, ainda que sem êxito. Foi depois colocado na nova Universidade de Wittenberg para ensinar.”

“Os evangelhos também podem ser lidos de duas maneiras. Pelo fiel, são lidos como a estranha história de um homem, de um deus, que expia os pecados da humanidade. Um deus que se digna ao sofrimento — a morte na "amarga cruz", como diz Shakespeare. Há ainda uma terceira interpretação, que encontrei em Langland: a ideia de que Deus queria saber tudo sobre o sofrimento humano e que não Lhe bastava sabê-lo intelectualmente, como é facultado a um deus; queria sofrer como um homem, e com as limitações de um homem. Contudo, se você for um incrédulo (muitos de nós somos), então poderá ler a história de modo diverso. Pôde pensar num homem de gênio, num homem que pensava ser deus e que no final descobriu ser somente um homem, e que deus — o seu deus — o abandonara.”

“A chama da vida arde por um tempo e então se apaga. As sepulturas aguardam pacientemente a hora de serem ocupadas. A morte é o fim de toda a vida. Viver é se remexer constantemente em um túmulo. As coisas vivem e morrem. Às vezes vivem bem, e às vezes mal, mas sempre morrem, e a morte é aquilo que reduz todas as coisas ao menor denominador comum.”

“As pessoas bondosas desaparecem depressa. Toda a gente gosta muito delas, a morte também. Só os patifes são resistentes. Esses, em geral, morrem velhos e por vezes na própria cama. Em paz.”

“É da nossa natureza sobreviver. A fé é uma resposta instintiva a aspectos da existência que não podemos explicar de outro modo, seja o vazio moral que percebemos no universo, a certeza da morte, a própria origem das coisas, o sentido da nossa vida ou a ausência dele. São aspectos elementares e de extrema simplicidade, mas as nossas limitações impedem-nos de responder de modo inequívoco a essas perguntas e por isso geramos, como defesa, uma resposta emocional. É simples e pura biologia.”

“(…) os infelizes jamais morrem, quando a morte seria o melhor remédio para seus males, e a vida das mulheres é proverbialmente dura.”

“A morte chega cedo, Pois breve é toda vida. O instante é o arremedo, De uma coisa perdida. O amor foi começado, O ideal não acabou, E quem tenha alcançado. Não sabe o que alcançou. E a tudo isto a morte, Risca por não estar certo, No caderno da sorte, Que Deus deixou aberto.”

“A morte é como o umbigo: o quanto nela existe é a sua cicatriz, a lembrança de uma anterior existência.”

“Fizeram amor no quarto de Ansky e quem os houvesse visto teria dito que fodiam como se dali a umas horas fossem mmorrer. Na realidade, Nádia yurenieva fodia como fazia grande parte das moscovitas durante aquele ano de 1936, e Boris Ansky fodia como se de repente, e já perdia toda a esperança, houvesse encontrado seu único e verdadeiro amor. Nenhum dos dois pensava (ou queria pensar) na morte, mas ambos se mexiam, ou se trançavam, ou dialogavam, como se estivessem à beira do abismo”

“Em geral, só muito depois da morte de um homem achamos incompreensível a sua ausência: no caso de homens muito grandes, às vezes somente após décadas. Quem é sincero acha geralmente, no caso de uma morte, que a ausência não é muita e que o solene orador fúnebre é um hipócrita. Apenas a necessidade mostra como um indivíduo é necessário, e o epitáfio justo é um suspiro tardio.”