Frases sobre casa

página 8

“Sei que o dinheiro não é tudo… tem também o carro, a casa, a televisão…”

“O carinho edifica alicerces da casa, a fim de que, mais tarde, as provas necessárias da vida possam chegar.”

“A caridade começa em casa e a justiça na porta ao lado.”

“Pelo espelho do carro, Os campos que outrora foram A casa do avô.”

“O ser humano casa-se muitas vezes devido a um brusco desespero e depois lamenta isso toda a vida.”

“Entre as antenas E as casas todas iguais - Quaresmeiras!”

“Trata-se do namoro, alguns já ouviram falar. É quando cada um mora na sua casa e tem rotinas distintas e poucos horários para se encontrar, e esse pouco ganha a importância de uma celebração.”

“Fim de estação. Eu continuei a viagem Para além do fim da estação. Quantos eram? Quatro, Cinco, poucos mais. Casas, caminhos, nuvens, Enseadas azuis, montanhas Abrem as suas portas”

“Os amigos da casa são chamados desse modo com razão, uma vez que são mais amigos da casa do que do dono, ou seja, assemelham-se mais aos gatos do que aos cachorros.”

“Quando estamos decididos a ver as nações como queremos, não precisamos de sair de casa.”

“Em quem confiar além das paredes de minha casa, mesmo aqui ainda existem olhos e ouvidos por trás delas.”

“Quando há uma mãe em casa, nada fica parado.”

“Hoje declarei em casa de uns amigos que a maior prova de amor que um poeta pode dar a uma mulher é a sua intimidade. Escrever versos diante dela é qualquer coisa como parir com um Cristo à cabeceira da cama.”

“Quem se vinga, destrói a própria casa.”

“Eu cresci ouvindo rock por influencia de casa. Gosto muito de rock. A vida me fez admirar a MPB, e o lugar onde cresci me fez estar sempre ao lado do samba, então são coisas que me influenciaram muito.”

“Vazia é a casa sem uma criança.”

“Sinto-me em casa em qualquer sitio; e é sempre o desejo que me manda embora.”

“Não estavas quando cheguei a casa.
Nem eu estava quando chegaste junto a mim.
Não estávamos em casa quando jantámos juntos.

Quando me falaste não estava.
Nem estavas quando eu te respondi.”

“Existe uma crença hindú em que cada pessoa vive em uma casa de quatro cômodos: um físico, um mental, um emocional e um espiritual. A maioria de nós tende a viver em um dos cômodos a maior parte do tempo, mas a menos que entremos em todos os cômodos todos os dias, mesmo que somente para mantê-los arejados, nós não estaremos completos.”

“Só se conhece verdadeiramente uma pessoa morando debaixo do mesmo teto com ela. Entretanto, há pessoas que ainda nos surpreende pois tem algumas que vivem em várias casas”

“Melhor uma boa ação feita próximo de casa do que ir para longe acender incenso.”

“Quem disse que eu me mudei? Não importa que a tenham demolido: A gente continua morando na velha casa em que nasceu.”

“Quando o homem casa, ou trai sua natureza ou trai sua mulher.”

“Uma acumulação de factos não faz uma ciência, tal como um conjunto de pedras não faz uma casa.”

“Um bom e fiel servo de Deus foi chamado de volta para casa. O mundo perdeu um campeão da paz e da liberdade.”

“Apenas os pensamentos próprios são verdadeiros e têm vida, pois somente eles são entendidos de modo autêntico e completo. Pensamentos alheios, lidos, são como as sobras da refeição de outra pessoa, ou como as roupas deixadas por um hóspede na casa.”

“Seria fácil demais dizer que me sinto invisível. Em vez disso, me sinto dolorosamente visível e totalmente ignorado. As pessoas falam com ela, mas é como se estivessem do lado de fora de uma casa, falando através das paredes. Ela tem amigos, mas são pessoas com quem passa o tempo, não com quem o divide.”

“Xavier disse-lhe para onde iam. Ela respondeu que naquele quarto estava sua casa, enquanto lá onde Xavier queria levá-la não teria nem seu armário de roupas nem seu pássaro na gaiola. Xavier respondeu que um lar não é um armário de roupas nem um pássaro na gaiola, mas a presença de alguém a quem se ama. Disse-lhe depois que ele mesmo não tinha um lar, ou melhor, para exprimir-se de outra maneira, que seu lar estava nos seus passos, na sua caminhada, nas suas viagens. Que seu lar estava onde se abrissem horizontes desconhecidos.”

“Imediatamente as duas raparigas atravessaram a correr a sala de entrada, num agitar de saias -como é que Greta tinha conseguido vestir-se tão depressa? - e abriram ruidosamente a porta da casa. Não se ouviu fechar, sem dúvida tinham-na deixado aberta, como acontece nas casas onde chega a desgraça.”

“Era uma vez um rapaz. Vivia numa aldeia que já não existe, numa casa que já não existe, na orla de um campo que já não existe, lugar de todas as descobertas e onde tudo era possível. Um pau podia ser uma espada. Uma pedra podia ser um diamante. Uma árvore um castelo.
Era uma vez um rapaz que vivia numa casa do outro lado do campo onde vivia uma rapariga que já não existe. Inventavam mil jogos. Ela era a Rainha e ele o Rei. Na luz do Outono, o cabelo dela brilhava como uma coroa. Bebiam o mundo em pequenas mãos-cheias. Quando o céu escurecia, apartavam-se com folhas nos cabelos.”

“O motorista fez uma curva fechada à esquerda, saiu da pista e entrou numa estradinha de terra, no meio de algumas árvores, parando em seguida. Ele nos jogou para fora do carro e ordenou que o seguíssemos. Obedecemos. Tínhamos uma arma apontada para nosso rosto. Não era a casa de papai, era o fim da linha. Aguardava-me uma morte súbita, violenta, matinal - no dia em que pisei na terra dos meus antepassados. Uma morte não de todo dessemelhante à que eu provocara, não fazia muito tempo. Seria justo, certo? Um carma honesto e quase instantâneo. Eu me perguntava se sairíamos nos jornais ingleses, se minha mãe forneceria fotos nossas.”

“Quando se segue um caminho, rumo a uma mudança na nossa vida, não vale a pena parar para cheirar as rosas, digam os famosos livros de auto-ajuda o que disserem. As rosas têm espinhos, e cheirá-las pode ter muito maus resultados. Uma pessoa pode auto-mutilar-se ao fim de anos sem o fazer e acabar por passar a noite no chão da casa de banho, demasiado fraca para se mexer. Parar para cheirar as rosas pode enterrar essa pessoa debaixo de toneladas de memórias de tempos e de coisas que fez que preferia esquecer. Pode acabar por se lembrar que tem um propósito na vida e obrigar-se a voltar ao plano inicial, sabendo, no entanto, que, se não se tivesse distraído com as rosas, já poderia ter alcançado os seus objectivos.”

“Por que os conservadores, que controlavam todos os três poderes do governo federal, ainda estavam tão irados - com o ceticismo respeitoso de alguns acerca da guerra do Iraque, com os casais gays que queriam casar, com o afável Al Gore e a cautelosa Hillary Clinton, com as espécies ameaçadas e seus defensores, com os impostos e o preço da gasolina que estavam entre os menores de todas as nações industrializadas, com a grande imprensa cujos controladores eram eles próprios conservadores, com os mexicanos que aparavam a grama de suas casas e lavavam os pratos em que comiam - era até certo ponto um mistério para Walter.”

“De um jeito ou de outro, se ela foi embora, foi porque eu permiti: quando a dor entra em nossa casa, quase sempre é com a nossa própria chave.”

“Estava a viver apenas metade em Gion, a outra metade de mim vivia nos meus sonhos de regressar a casa. É por isso que os sonhos podem ser coisas tão perigosas; continuam acesos mesmo sem chama, e às vezes consomem-nos completamente”

“As wiccanfae não merecem estar entre nós… e Tir Alainn não é o lugar delas.
- Nesse caso, sugiro que se vá embora.
Lucian fixara-a com o olhar até Selena começar a perder mão sobre si mesma, em vias de se descontrolar.
- Eu sou Fae - afirmara - e sou Filha da Casa de Gaian, o que implica que também sou wiccanfae. No entanto, se eu sou wiccanfae, o que julga o Senhor do Fogo que é?
- Como?!
- O fogo é um dos elementos da Mãe Universal. Não é uma dádiva dos Fae. O único motivo pelo qual o senhor o domina é por ser descendente de pelos menos uma pessoa que pertencia à Casa de Gaian.
- Mentira - brandira Lucian - Eu sou Fae.
- Wiccanfae! - atirara Selena, no mesmo tom. - Quem tem o seu poder não pode ter sangue puro. Quem julgava o senhor que era?…”

“assumia, em casa, no ônibus, no escritório, um ar de estátua no próprio monumento.”

“Amor, cerimônia ontologizante, doadora de ser. E por isso pensava agora o que talvez devesse ter pensado desde o princípio: sem possuir-se não havia possessão da outridade, e quem se possuía realmente? Quem estava de volta de si mesmo, da solidão absoluta que representa não contar sequer com a própria companhia, ter que entrar no cinema ou no prostíbulo ou na casa dos amigos ou em uma profissão absorvente ou no matrimônio para estar pelo menos só-entre-os-demais?”

“Marco Polo aprendeu a ultrapassar a sua condição de estrangeiro no Império Mongol, para chegar à conclusão de que, agora que estava em casa, tinha-se tornado uma vez mais um estrangeiro.”

“Foi novamente como se a Vida, com todos os seus segredos, estivesse próxima de mim, como se eu a pudesse tocar… E ali sentia-me imensamente segura e protegida. E pensei: «Como isto é est ranho. É guerra. Há campos de concentração. Pequenas crueldades amontoam-se por cima de pequenas crueldades. Quando caminho pelas ruas, sei que, em muitas das casas por onde passo, há ali um filho preso, e ali um pai refém, e ali têm de suportar a condenação à morte de um rapaz de dezoito anos.» E estas ruas e casas ficam perto da minha própria casa.
Sei do grande sofrimento humano que se vai acumulando, sei das perseguições e da opressão… Sei de tudo isso e continuo a enfrentar cada pedaço de realidade que se me impõe. E num momento inesperado, abandonada a mim própria — encontro-me de repente encostada ao pei to nu da Vida e os braços dela são muito macios e envolvem-me, e nem sequer consigo descrever o bater do seu coração: tão fiel como se nunca mais findasse…”

“Se bem que, cruel engano, nós nos afastemos com frequência da felicidade através dos meus que verdadeiramente nos deveriam dela aproximar. Daí os frequentes equívocos a seu respeito: que deve ser reivindicado como um dever, aprendido como uma matéria escolar, construído como uma casa: que se compra, qual moeda, que outros enfim possuem de fonte segura e que basta imitá-los para sermos inundados como eles pela mesma aura.”

“Manhãs de escala são um momento especial para o semiagorafóbico, porque quase todo mundo deixa o navio e vai para a terra firme participar de Passeios Organizados ou fazer turismo peripatético espontâneo e os conveses superiores da e. m. Nadir assumem a mesma qualidade fantasmagórica e misteriosa da sua casa quando você é criança, adoece e fica em casa quando todo mundo saiu para o trabalho ou a escola etc.”

“Na Turquia otomana, o serviço de combate a incêndios estava entregue a companhias privadas que acudiam a correr quando soava o alarme. Competiam entre si e negociavam o preço com os donos da casa no próprio local. Enquanto as negociações prosseguiam, o incêndio atingia novas proporções e o que estava em jogo consumia-se. Ou propagava-se. Entre mesquinhez e ganância, muito incêndio em residência se converteu numa conflagração em massa.”

“Oh, tudo é tão triste
A casa, o jardim, o teu olhar, o meu olhar, o olhar de Deus…”

“A tua janela é alta,
A tua casa branquinha.
Nada lhe sobra ou lhe falta
Senão morares sozinha.”

“Todos queremos encontrar um âncora, todos queremos virar a esquina e ir para casa. Mas a nossa casa foge sempre. A casa deixa-nos. Depois envelhecemos e envelhecemos novamente, ficando ainda mais afastados de casa. De nós próprios. Morremos antes de estarmos mortos, querida. Passamos de rainhas da beleza a velhas carcaças, de crianças traquinas a adultos deprimidos, de moças maduras cheias de amor a mulheres usadas e amargas como bílis. Tudo o que temos é o amor. E nada para amar. Apenas o amor, doloroso, distante e nunca correspondido.”

“Si es mor, mai no acabaré de tornar a casa, realment.”

“A boa notícia é que a aquariana é uma das pessoas mais legais do universo. A má é que isso é porque ela sempre faz exatamente o que quer. Uma mulher de Aquário é rebelde, cabeça-dura e do contra. Ela pode ser egoisticamente independente e irritante, principalmente quando está correndo pela casa gritando "Liberdade!
Esteja preparado para se sentir como se estivesse vivendo num lugar que é uma mistura de ponto de ônibus e consultório de psicanálise. Quando se trata de casamento de uma aquariana, a única coisa que seu cônjuge pode esperar é o divórcio.”

“Ela começava a florescer numa encruzilhada de forças contrárias. Tinha muito pouco da mãe. Do pai tinha o corpo esquálido, a timidez irremissível, a pele lívida, os olhos de um azul merencório, e o cobre puro da cabeleira radiosa. Seu modo de ser era tão misterioso que parecia uma criatura invisível. Assustada com tão estranha condição, a mãe lhe pendurava uma campainha no pulso para não perder o seu rumo na penumbra da casa.”

“a cidade não é um lugar. É a moldura de uma vida, um chão para a memória. Enrolei a linha, e regressei a casa, o poente avermelhando a paisagem e os flamingos trazendo o céu para junto da terra. Então, ganhei certeza: a cidade em que nasci estava destinada a nascer de mim.”

“Aprendi desde pequeno a conciliar o sono conversando com minha mãe na penumbra do quarto sobre os acontecimentos do dia, o que fizera no colégio, o que tinha aprendido naquele dia. Não podia ouvir a sua voz ou sentir o seu tato, mas a sua luz e o seu calor inflamavam cada canto daquela casa e eu, com aquela fé dos que ainda podem contar os anos nos dedos das mãos, achava que, se fechasse os olhos e falasse com ela, ela poderia me escutar onde quer que estivesse. Às vezes meu pai escutava da sala de jantar e chorava baixinho.

Zafón, Carlos Ruiz. A sombra do vento (Locais do Kindle 41-43). Companhia das Letras. Edição do Kindle.”

“Em casa de seo Assis Wababa, me deram trato regozijante. No que jantei, ri, conversei.”

“Moro em minha própria casa.
Ninguém imitei ninguém,
E rio de todos os mestres
Que nunca riram de si.

(Escrito em cima da minha porta)”

“Sinto uma ternura por essas conversas noturnas e vulneráveis, pelo modo com que as palavras assumem uma forma diferente no ar quando não há luz no quarto. Penso nas raras noites de sorte quando terminei o dia na casa de um amigo ou dividindo o quarto com um irmão ou amigo o qual gostava de verdade. Essas conversas me faziam acreditar que eu podia dizer qualquer coisa, mesmo quando estava escondendo tanto.”

“Onde se deve construir a própria casa
Se te sentes grande e fecundo na solidão, a sociedade dos homens te diminuirá e te tornará estéril; e inversamente. Uma poderosa doçura como aquela de um pai, onde esse sentimento se apoderar de ti, é lá que deves edificar a tua morada; quer seja no tumulto ou no silêncio. "Ubi pater sum, ibi patria".”

“Não existe lugar igual a casa da gente.”

“E, de súbito, tem medo de que nesta casa sejam bons para ele. Sim, um grande medo de que sejam bons para ele. Não sabe mesmo por quê, mas tem medo. E levanta-se, sai do seu esconderijo e vai fumar bem por baixo da janela da senhora. Assim verão que ele é um menino perdido, que não merece um quarto, roupa nova, comida na sala de jantar. Assim o mandarão para a cozinha, ele poderá levar para diante sua obra de vingança, conservar o ódio no seu coração. Porque se esse ódio desaparecer, ele morrerá, não terá nenhum motivo para viver. E diante dos seus olhos passa a visão do homem de colete que vê os soldados a espancar o Sem-Pernas e ri numa gargalhada brutal. Isso há de impedir sempre o Sem-Pernas de ver o rosto bondoso de dona Ester, o gesto protetor das mãos do padre José Pedro, a solidariedade dos músculos grevistas do estivador João de Adão. Será sozinho e seu ódio alcança a todos, brancos e negros, homens e mulheres, ricos e pobres. Por isso teme que sejam bons para consigo.”

“João José, o Professor, desde o dia em que furtara um livro de histórias numa estante de uma casa da Barra, se tornara perito nestes furtos. Nunca, porém, vendia os livros, que ia empilhando num canto do trapiche, sob tijolos, para que os ratos não os roessem. Lia-os todos numa ânsia que era quase febre.”

“Foi assim que, de uma hora para outra, habituei-me a uma vida sem leitura.
Pensando bem, isso era muito estranho, pois, desde criança, minha vida gravitava
em torno dos livros. No primário, eu lia os livros da biblioteca e gastava
praticamente toda a minha mesada em livros. Economizava até o dinheiro do
lanche para comprá-los. No fundamental e no ensino médio, não havia ninguém
que lesse mais do que eu. Eu era a filha do meio dentre cinco irmãos e meus
pa1s estavam sempre ocupados com o trabalho. Ninguém da família se
importava comigo. Por isso, eu podia ler à vontade, do jeito que eu bem
entendesse. Eu sempre participava de concursos de ensaios literários. O que me
interessava era o prêmio em cupons de livros, e não foram poucas as vezes em
que ganhei. Na faculdade, cursei letras, inglês, e sempre tirei boas notas. A
monografia de conclusão de curso foi sobre Katherine Mansfield, e fui aprovada
com nota máxima. Os professores me perguntaram se eu não queria continuar
na faculdade e seguir carreira na pós-graduação. Mas, naquela época, eu queria
conhecer o mundo. Sinceramente, eu não fazia o tipo intelectual, e estava ciente
disso. Eu simplesmente gostava de ler livros. E, mesmo que eu optasse por
continuar os estudos, minha família não teria condições financeiras para arcar
com as despesas de uma pós-graduação. Não que fôssemos pobres, mas eu tinha
ainda duas irmãs mais novas. Por isso, assim que me formei, tratei logo de sair
de casa e conquistar minha independência. Literalmente, eu precisava sobreviver
com as próprias mãos”

“A demonstração, porém, mais rigorosa e profunda, foi a da venalidade. Um casuísta do tempo chegou a confessar que era um monumento de lógica. A venalidade, disse o Diabo, era o exercício de um direito superior a todos os direitos. Se tu podes vender
a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, coisas que são tuas por uma razão jurídica e legal, mas que, em todo caso, estão fora de ti, como é que não podes vender a tua opinião, o teu voto, a tua palavra, a tua fé, coisas que são mais do que tuas, porque são a tua própria
consciência, isto é, tu mesmo? Negá-lo é cair no absurdo e no contraditório. Pois não há mulheres que vendem os cabelos? não pode um homem vender uma parte do seu sangue para transfundi-lo a outro homem anêmico? e o sangue e os cabelos, partes físicas, terão um
privilégio que se nega ao caráter, à porção moral do homem?”

“Naquele dia entrei em sua casa com o propósito de acertar as contas e dar por encerrado aquele curso de merda. Mas antes de partir faria um pronunciamento em língua portuguesa, num português brasileiro e muito chulo, com palavras oxítonas terminadas em ão, e com nomes de árvores indígenas e pratos africanos que a apavorassem, uma linguagem que reduzisse seu húngaro a zero.”

“OS QUATRO CANTORES
Pobre Marat em tua casa cercada
estás adiantado um século de nós
Enquanto tine a lâmpada lá fora
e tuas palavras se decompõe
escorre-se em sangue
toda a verdade que aprendeste”

“Um dos livreiros para quem trabalhava, Magimel, creio eu, oferecera-lhe levá-lo para sua casa, fornecer-lhe um trabalho regular e dar-lhe 1500 francos por ano. Ter boa casa e 1500 francos, que boa coisa! Mas renunciar à sua liberdade, ser uma espécie de mercenário, uma espécie de literato-caixeiro. Segundo o modo de ver de Mário, (…) ganhava em comodidades e perdia em dignidade”

“Contra-revolucionário é aquele que luta contra a revolução, mas também é contra-revolucionária a pessoa que utiliza sua influência para conseguir uma casa, depois para conseguir dois carros, depois viola o racionamento e, por fim, tem tudo o que o povo não tem.”

“Não sei se tenho mais felicidade que tu: possuo uma casa para onde regressar. Tenho os meus pais, tenho os círculos onde me confirmo igual àquilo que os outros esperam de mim. Os que me amam aceitaram que eu tivesse partido. Mas exigem que volte a mesma, reconhecível, como se a viagem fosse um caso passageiro.”

“Aqui, Neera, longe
De homens e de cidades,
Por ninguém nos tolher
O passo, nem vedarem
A nossa vista as casas,
Podemos crer-nos livres.
(…)
Mas aqui não nos prendem
Mais coisas do que a vida,
Mãos alheias não tomam
Do nosso braço, ou passos
Humanos se atravessam
Pelo nosso caminho.
Não nos sentimos presos
Senão com pensarmos nisso,
Por isso não pensemos
E deixemo-nos crer
Na inteira liberdade
Que é a ilusão que agora
Nos torna iguais dos deuses.”

“um desejo de voltar para casa, onde podemos continuar com a ilusão de que é a vida diária, e não a morte, a condição permanente.”

“Quando se faz amor assim, de paixão total, fica-se longe das palavras. O encantamento é uma casa que tem o silêncio por tecto.”

“outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele José, aquele outro Damião… – Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar. Com efeito, eram diferentes letras, e só então reparei nisto; apontei ainda outros escravos, alguns com os mesmos nomes, distinguindo-se por um apelido, ou da pessoa, como João Fulo, Maria Gorda ou de nação como Pedro Benguela, Antônio Moçambique… – E estão todos aqui em casa? – perguntou ele. – Não, alguns andam ganhando na rua, outros estão alugados. Não era possível ter todos em casa. Nem são todos os da roça: a maior parte ficou lá. – O que me admira é que D. Glória se acostumasse logo a viver, em casa da cidade, onde tudo é apertado; a de lá é naturalmente grande. – Não sei, mas parece. Mamãe tem outras casas maiores que esta; diz porém que há de morrer aqui. As outras estão alugadas. Algumas são bem grandes, como a da Rua da Quitanda… – Conheço essa, é bonita. – Tem também no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no Catete… – Não lhe hão de faltar tectos – concluiu ele sorrindo com simpatia.”

“Depois de esconder seu avião desarmado debaixo de árvores, Solak dirigia para casa quando viu um camponês na estrada, “puxando um cavalo cujas ancas eram uma manta de sangue congelado. Sua cabeça tocava a poeira com as narinas, e a cada passo ele estremecia de dor”. O jovem aviador perguntou ao camponês aonde ele levava o animal ferido, vítima de um Stuka, avião de bombardeio em picada. “Para a clínica veterinária da cidade.” “Mas faltam seis quilômetros e meio!” Um dar de ombros: “Eu só tenho este cavalo.”

“Ia à casa do Alipinho com mais frequência e opinava sobre tudo, inclusive sobre o preço do feijão. Queria ter uma participação cada vez maior na vida da família, familiarizar-se com os assuntos da casa. Um belo dia, começou de maneira indireta: “O casamento é uma necessidade social e natural.” A”

“Por isso é tão importante deixar certas coisas irem embora. Soltar. Desprender-se. As pessoas precisam de compreender que ninguém está a jogar com cartas marcadas, às vezes ganhamos e às vezes perdemos. Não espere que devolvam algo, não espere que reconheçam o seu esforço, que descubram o seu génio, que entendam o seu amor. Encerre ciclos. Não por orgulho, por incapacidade ou por soberba, mas porque aquilo simplesmente já não se encaixa na sua vida. Feche a porta, mude o disco, limpe a casa, sacuda a poeira. Deixe de ser quem era e transforme-se em quem é.”

“Os pensamentos que zoam no meu crânio são locatários de uma noite, meia dúzia de pares sem casa num ninho de amor passageiro, o fragor do guindaste da draga virá igualizar tudo, os momentos de deliciosa angústia do meu coração são roubados à sociedade de armadores que me emprega”

“Havia achado, sempre, que morrer de amor não era outra coisa além de licença poética. Naquela tarde, de regresso para casa, outra vez, sem o gato e sem ela, comprovei que não apenas era possível, mas que eu mesmo, velho e sem ninguém, estava morrendo de amor. E também percebi que era válida a verdade contrária: não trocaria por nada neste mundo as delícias de meu desassossego.”

“Primeiro casa para todos, diziam, depois comida para todos, depois transporte para todos, depois meios de produção para todos. Que as casas devessem ser construídas por empreiteiros privados não lhes importava muito; a verdade haveria de prevalecer no choque dialético entre o individual e o coletivo, entre o egoísmo e o altruísmo, entre o custo das casas e os preços cobrados pelos empreiteiros, entre a boa qualidade apregoada para a argamassa e as fendas que mais cedo ou mais tarde apareceriam nas paredes; fendas enormes, ramificadas em caprichosos desenhos (galhados de cervos, árvores de decisão ou mesmo letras como as que o plano incluía, de acordo com as ideias do socialista francês Louis Blanc, a criação, no setor público da economia, de verdadeiras oficinas sociais auto-administradas em moldes empresariais. O lucro dessas oficinas, em parte seria destinado à assistência médica e à previdência social, e em parte reinvestido. Operários investindo, aí estava a coisa: as armas do capitalismo usadas contra o próprio capitalismo!”

“É sempre culpa da mãe, não é verdade?, disse ela. bem baixinho, pegando o casaco. Aquele menino deu errado porque a mãe dele bebia, ou se drogava. Ela deixava o garoto solto na rua; ela não ensinou a ele o que é certo e o que é errado. Nunca estava em casa quando ele voltava da escola. Ninguém nunca diz que o pai era um bêbado, ou que o pai nunca estava em casa quando o garoto voltava da escola. E ninguém jamais diz que alguns desses garotos não prestam e pronto. Não vá você acreditar nessa balela. Não deixe que eles ponham nas suas costas essa matança toda.”

“Escolhas o caminho que escolheres, não podes deixar de chegar a Casa.”

“Ao sairmos para o anoitecer dourado das ruas bizantinas, refleti como era estranho que, mesmo sob as circunstâncias mais extraordinárias, durante episódios mais perturbadores da vida, nos lugares mais distantes de casa e de tudo que nos é familiar, possam existir esses momentos de incontestável alegria.”

“É difícil imaginar esses homens se entristecendo por causa da morte. Átila, o Huno, morreu jovem. Estava ainda na casa dos quarenta. Será que ele se entregou à autocomiseração e à depressão? Era o rei dos hunos, o invasor da Europa, o flagelo de Deus. Gosto de imaginá-lo deitado em sua tenda, envolto em peles de animais, como numa superprodução internacional, dizendo coisas corajosas e cruéis a seus auxiliares e dependentes. Nenhum amolecimento de espírito. Nenhuma consciência da ironia da existência humana, do fato de que somos a mais elevada forma de vida na Terra, e no entanto somos indizivelmente tristes porque sabemos o que nenhum outro animal sabe: que um dia vamos morrer.”

“O céu está vazio", disse bem humorado o médico. "A casa está órfão, não há risadas." Depois, cansado, interrompendo-se com os próprios pequenos soluços e pigarros, ele discorreu sobre fazer amor, sobre como seria uma grande paixão se uma grande paixão fosse um mergulho cada vez mais impessoal, uma queda que levasse tudo, e essa impessoalidade seria assustadora e atraente, assustadora porque alguém se perderia, "eu", de quem gostamos tanto, e atraente: poder ser qualquer um, desejar tudo. Mas podemos desejar tudo? Essa é a questão. Seus olhos inteligentes brilharam tristes. "Você entende?”

“E acabei por ir a casa dela para lhe configurar o sistema todo.

— Harry, «configuraste-lhe o sistema todo»? — perguntei, arregalando

os olhos e fingindo-me pasmado.

Baixou o olhar, mas não conseguiu esconder um sorriso.

— Tu percebeste.

— Não vais… penetrar as seguranças dela, pois não? — perguntei, incapaz

de resistir.”

“Chegando são e salvo à margem, virei-me e olhei para trás, para ver se ele ia me seguir pelo meio do mato e acabar comigo antes que eu tivesse a oportunidade de entrar na casa em que Coleman Silk passara a infância e, tal como Steena Palsson tantos anos antes, almoçar com a família dele em East Orange, o convidado branco daquele domingo. Só de olhar para ele senti o terror do trado — mesmo vendo que ele voltara a se sentar no balde: o branco gelado da lagoa, circundando uma manchinha minúscula que era um homem, o único sinal humano em toda a natureza, como o X de um analfabeto numa folha de papel. Ali estava, se não a história completa, a imagem completa. É muito raro, neste nosso final de século, a vida nos oferecer uma visão pura e tranquila como esta: um homem solitário sentado num balde, pescando através de um buraco aberto numa camada de gelo com meio metro de espessura, numa lagoa cuja água está constantemente se renovando, no alto de uma montanha bucólica na América.”

“Montag, os velhos que ficam em casa, receosos, cuidando de seus ossos quebradiços como casca de amendoim, não têm nenhum direito de criticar.”

“Ana Iris perguntou-me se eu o amava e eu falei-lhe das lâmpadas na minha antiga casa na capital, que estavam sempre a tremeluzir e uma pessoa nunca sabia se a luz se iria ou não abaixo. A gente interrompia o que estava a fazer e ficava à espera; não conseguíamos continuar enquanto as luzes não se decidissem. É assim que eu me sinto, disse-lhe eu.”

“Gengis Khan era filho de um líder mongol, mas recebeu um nome pertencente a uma das tribos rivais, os Tártaros, porque o pai acabara de regressar com um cativo tártaro. Chamaram então ao rapaz Temujin. É provável que tenha nascido em 1162, num mundo de rivalidades intermináveis entre tribos e de guerras frequentes com os chineses a sul. Dizia-se que tinha medo de cães. Aos oito anos, foi-lhe prometido noivado e levado, como era costume, para o clã da rapariga. Porém, quando regressava a casa, o pai foi envenenado por tártaros hostis. Temujin tentou ousadamente reivindicar a liderança, como sucessor do pai, mas a tribo mongol não estava disposta a ouvir um rapaz de nove anos dizer o que deviam fazer. Ostracizaram a família. Temujin, a mãe enviuvada, Hoelun, e seis outras crianças, duas delas meios-irmãos, foram deixados sem casa. Viveram do que a floresta proporcionava, a colherem cebolas bravias, sementes e ervas, a comerem das carcaças de animais mortos e a caçarem presas de pequeno porte. Numa história reveladora, conta-se que a mãe deu a Temujin e a cada um dos irmãos uma flecha e lhes disse que a quebrassem. Assim fizeram. Em seguida, atou cinco flechas num molho e disse a cada um deles que o partisse. Não foram capazes. Da união resulta a força – uma mensagem poderosa para um rapaz desterrado.”

“– Assim, nós – dizia ele –, por que nós nos conhecemos? Que acaso o quis? É que através da distância, sem dúvida como dois rios que correm para se unirem, as nossas inclinações particulares nos tinam levado um para o outro
E ele tomou sua mão; e ela não a retirou.
"Conjunto de boas culturas" – gritou o presidente.
– Assim, por exemplo, quando eu fui à sua casa…
"Ao Sr. Bizet, de Quincampoix."
– Eu sabia que a acompanharia?
"Setenta francos!"
– Até mesmo cem vezes eu quis partir, e eu a segui, e fiquei.
"Estrumes!"
– Como eu ficaria esta noite, amanhã, os outros dias, toda a minha vida!”

“Rapidamente, simultaneamente, ele se apaixona por Maxine, pela casa e pelo modo de vida de Gerald e Lydia, pois conhecê-la e amá-la é conhecer e amar todas essas coisas.”

“Diferentemente de Newton e de Schopenhauer, seu antepassado não acretitava num tempo uniforme, absoluto. Acreditava em infinitas séries de tempos, numa rede crescente e vertiginosa de tempos que se aproximam, se bifurcam, se cortam ou que secularmente se ignoram, abrangeas possibilidades. Não existimos na maioria desses tempos; nalguns existe o senhor e não eu. Noutros, eu, não o senhor; noutros, os dois. Neste, que um acaso favorável me surpreende, o senhor chegou a minha casa; noutro, o senhor, ao atravessar o jardim, encontrou-me morto; noutro, digo estas mesmas palavras, mas sou um erro, um fantasma.”

“Era a única pessoa de toda a casa que tinha uma chave para entrar no túnel de livros de seu tio e autorização para pegá-los e lê-los. Blanca acreditava que deveriam dosar a leitura, porque havia coisas que não eram adequadas à sua idade, mas seu tio Jaime afirmara que só se lê o que interessa, e, se interessa, é porque já se tem maturidade para fazê-lo.”

“Guardei o segredo da Catadora de Lixo e nunca contei ao filho que ela passara um longo tempo acompanhando seus movimentos. Mas nunca mais fui à casa dele, pois a Catadora de Lixo, cuja memória eu prezo muito, nunca atravessou sequer a soleira daquela casa. Embora ele parecesse tão abastado, ela é que era realmente rica.”

“A luz do crepúsculo fazia brilhar a terra vermelha, de maneira que as suas dimensões se aprofundavam.

Uma pedra, um poste, uma construção adquiriam mais profundidade e mais consistência então do que à luz do dia; e todos esses objetos se tornavam estranhamente mais individuais: um poste era mais essencialmente um poste; elevava-se com mais firmeza da terra e destacava-se melhor do campo de milho que lhe servia de fundo.

E as plantas adquiriam mais individualidade. Não eram apenas um conjunto de cereais, e o salgueiro desfolhado era mais ele próprio, bem diferente dos outros salgueiros. A terra também contribuía com uma parte de luz para a tarde. A frontaria da casa, parda, sem pintura, voltada a oeste, brilhava palidamente com um fulgor semelhante ao da lua.

O caminhão cinzento e empoeirado, imóvel no terreiro, destacava-se magicamente àquela luz, na perspectiva exagerada de um estereoscópio.”

“– Assim, nós – dizia ele –, por que nós nos conhecemos? Que acaso o quis? É que através da distância, sem dúvida como dois rios que correm para se unirem, as nossas inclinações particulares nos tinam levado um para o outro
E ele tomou sua mão; e ela não a retirou.
"Conjunto de boas culturas" – gritou o presidente.
– Assim, por exemplo, quando eu fui à sua casa…
"Ao Sr. Bizet, de Quincampoix."
– Eu sabia que a acompanharia?
"Setenta francos!"
– Até mesmo cem vezes eu quis partir, e eu a segui, e fiquei.
"Estrumes!"
– Como eu ficaria esta noite, amanhã, os outros dias, toda a minha vida!
"Ao Sr. Caron, d'Argueil, uma medalha de ouro!"
– Pois nunca encontrei na companhia de alguém um encantamento tão completo.
"Ao Sr. Bain, de Givry-Saint-Martin!"
– Assim, eu, vou levar a sua lembrança.
"Por um carneiro merino…"
– Mas você vai me esquecer, eu vou ter passado como uma sombra.
"Ao Sr. Belot, de Notre-Dame…"
– Oh! Não, não é, eu serei alguma coisa em seu pensamento, em sua vida?”

“Durante a volta para casa, fiquei observando as propriedades pelas quais passávamos através da janela aberta. Os buracos nas cercas vivas haviam se fechado e galhos verdes serpenteavam por eles, encontrando-se. Quis ver os quintais das casas, para poder me ocupar imaginando as vidas por trás das roupas nas cordas, das árvores frutíferas e dos balanços. Quis pensar em alguma coisa, qualquer coisa, para assim não precisar mais sentir. Quis piscar os olhos e me livrar do líquido que os umedecia.”

“E deixamos nossa casa e vamos viver com essa pessoa para sempre; não porque estejamos convencidos de que é a pessoa certa; aliás, não estamos nem um pouco convencidos, continuando sempre suspeitosos de que a verdadeira pessoa certa para nós se esconde quem sabe em que lugar da cidade. Mas não temos vontade de saber onde se esconde; sentimos que agora teríamos bem pouco a dizer-lhe, porque já dizemos tudo a esta pessoa que talvez não seja a certa, mas com quem vivemos: o bem e o mal de nossa vida nós queremos recebê-los dessa pessoa e com ela. Entre nós e essa pessoa às vezes estouram violentos confrontos, que no entanto não conseguem romper aquela paz infinita que há em nós. Depois de muitos anos, só depois de muitos anos, depois que entre nós e essa pessoa se formou uma densa rede de hábitos, de lembranças e violentos contrastes, saberemos enfim que ela era de fato a pessoa certa para nós, que não teríamos suportado outra, que somente a ela podemos pedir tudo o que é necessário ao nosso coração.”

“(…) nada do que é manufacturado me agradada por comparação com as bruscas paisagens de Deus. (…) À Casa de Ouro ou ao tesouro do imperador Alexandre, prefiro o oceano Atlântico. O Coliseu aos pés do monte Oppio é menos belo que uma trovoada.”

“Retirou-se. A humilhação atenuou-se pouco a pouco e morreu. Precisava entrar em casa, jantar, dormir. E precisava crescer, ficar tão grande como Fabiano, matar cabras a mão de pilão, trazer uma faca de ponta à cintura. Ia crescer, espichar-se numa cama de varas, fumar cigarros de palha, calçar sapatos de couro cru.”

“Quando eu morrer, filhinho, Seja eu a criança, o mais pequeno. Pega-me tu ao colo E leva-me para dentro da tua casa. Despe o meu ser cansado e humano E deita-me na tua cama. E conta-me histórias, caso eu acorde, Para eu tornar a adormecer. E dá-me sonhos teus para eu brincar Até que nasça qualquer dia Que tu sabes qual é.   Esta”

“Pessimista — eu não o sou. Ditosos os que conseguem traduzir para universal o seu sofrimento. Eu não sei se o mundo é triste ou mau nem isso me importa, porque o que os outros sofrem me é aborrecido e indiferente. Logo que não chorem ou gemam, o que me irrita e incomoda, nem um encolher de ombros tenho — tão fundo me pesa o meu desdém por eles — para o seu sofrimento.

Mas nem quem crê que a vida seja meio luz meio sombras. Eu não sou pessimista. Não me queixo do horror da vida. Queixo-me do horror da minha. O único facto importante para mim é o facto de eu existir e de eu sofrer e de não poder sequer sonhar-me de todo para fora de me sentir sofrendo.

Sonhadores felizes são os pessimistas. Formam o mundo à sua imagem e assim sempre conseguem estar em casa. A mim o que me dói mais é a diferença entre o ruído e a alegria do mundo e a minha tristeza e o meu silêncio aborrecido.

A vida com todas as suas dores e receios e solavancos deve ser boa e alegre, como uma viagem em velha diligência para quem vai acompanhado (e a pode ver).

Nem ao menos posso sentir o meu sofrimento como sinal de Grandeza. Não sei se o é. Mas eu sofro em coisas tão reles, ferem-me coisas tão banais que não ouso insultar com essa hipótese a hipótese de que eu possa ter génio.

A glória de um poente belo, com a sua beleza entristece-me. Ante ele eu digo sempre: como quem é feliz se deve sentir contente ao ver isto!

E este livro é um gemido. Escrito ele já o Só não é o livro mais triste que há em Portugal.

Ao pé da minha dor todas as outras dores me parecem falsas ou íntimas. São dores de gente feliz ou dores de gente que vive e se queixa. As minhas são de quem se encontra encarcerado da vida, à parte…

Entre mim e a vida…

De modo que tudo o que angustia vejo. E tudo o que alegra não sinto. E reparei que o mal mais se vê que se sente, a alegria mais se sente do que se vê. Porque não pensando, não vendo, certo contentamento adquire-se, como o dos místicos e dos boémios e dos canalhas. Mas tudo afinal entra em casa pela janela da observação e pela porta do pensamento.”

“E por todo o lado, jardins de palmeiras e palmeiras sem jardins, como se fossem anteriores a tudo o resto - as demarcações da propriedade, o cruzamento das arquitecturas, as idas e vindas dos impérios. Penso então neste estranho mistério das palmeiras, que sempre pareciam existir para onde quer que os portugueses navegassem, como se buscassem, numa paisagem de palmeiras, os sinais da certeza do regresso a casa.”