Citações de dor

página 21

“Minha avó dizia: o prazer é um chá feito da raiz da dor. Como nos partos, dizia ela – em que as mulheres sofrem no momento mais belo das suas vidas. Acreditava que a essência das coisas era feita de contrários, de céu e de inferno… Por isso, digo eu, a menstruação é a parte do inferno que recorda às mulheres o seu pedaço de céu - serem férteis, fontes de vida… que é uma espécie de centelha de divindade! Há algo mais bonito?”

“Entre as dores da juventude há uma que dói praticamente o tempo todo: a dor de amar e não ser amado; a dor de querer e não saber amar direito.”

“Quem pode ver insensivelmente o alheio infortúnio, ignora que há dores.”

“Nunca troque um grande amor por uma simples aventura, quase sempre não vale a pena e só atrai muita dor e sofrimento. Não espere perder para dar valor.”

“A dor da gente não sai no jornal”

“O custo era uma entorpecência que não acabava nunca. Entre a dor e o nada, eu escolhi o nada.”

“Antes de dar a dor, Deus dá a paciência.”

“A dor enobrece as pessoas mais vulgares, porque ela tem a sua grandeza, e, para receber o seu brilho, basta ser verdadeira.”

“Seja o que for… Manter o Amor sempre terá mais valor que a Dor!”

“O coração precisa encher-se de alegrias ou de dores. Tanto umas como outras o alimentam. O que este órgão não pode suportar é o vácuo.”

“As ondas de dor que me haviam assaltado pouco tempo antes se erguiam agora com força e inundaram minha cabeça, puxando-me para o peito. Não voltei a superfície.”

“É válido procurarmos conhecer a que má e penosa servidão nos sujeitamos quando nos abandonamos ao poder alternado dos prazeres e das dores, esses dois amos tão caprichosos quanto tirânicos.”

“Um homem com uma dor é muito mais elegante, caminha assim de lado como se chegasse atrasado andasse mais adiante”

“A dor de ter perdido supera em vastos a dor de não ter tido.”

“Sacrifícios por amor tem menos dor.”

“Não é vergonhoso ao homem sucumbir à dor, mas sim sucumbir ao prazer.”

“Encontra ânimo na dor e no desafio. Nesta vida só nos são colocados à frente os obstáculos que somos capazes de ultrapassar.”

“Tangerina cai
e a casca ferida exala
gemidos de dor.”

“Ninguém pode carregar as dores e o sofrimento de outrem.”

“Existem pessoas que têm sede de sofrer. O prazer nunca é forte o suficiente, e elas anseiam a dor.”

“Talvez já esteja mais do que acidentada para ainda ter que enfrentar essa dor na carne, de verdade, sem ser apenas uma metáfora.”

“A piedade não assenta em máximas, mas em emoções: ela é patológica. A dor dos outros contamina-nos. A piedade é contagiosa.”

“A saudade pelos vivos é dor suave.”

“A alegria precisa chorar, como a dor.”

“Porque a dor é mais dor se se cala.”

“Ouça um bom conselho Que eu lhe dou de graça Inútil dormir que a dor não passa.”

“A gente alonga a história, nem que seja para dizer que chorou. Porque terminá-la, colocar um ponto definitivo, é duro demais. A gente vira dor para não virar fim.”

“Dorme sobre meu seio, Sem mágoa nem amor… No teu olhar eu leio O íntimo torpor De quem conhece o nada-ser De vida e gozo e dor.”

“A matemática básica explica: Ele + Ela = Ela + Ele >> Ele - Ele = Ela - Ela >> Ninguém = Ninguém --- Conjunto verdade: ninguém é igual ninguém”

“Quanto mais se ama mais se sofre. A totalidade das dores possíveis para cada alma é proporcional ao seu grau de perfeição.”

“Um fogo devora um outro fogo. Uma dor de angústia cura-se com outra.”

“Aliviarei a minha dor se não a sufocar pelo silêncio, mas sim se a considerar de frente e a manifestar.”

“Os felizes pouco conhecem da vida: a dor é a grande mestra dos homens.”

“Prantos que salvam são os da dor imerecida, os apelos das iniquidades do mundo para o tribunal da Providência.”

“A dor que não ajuda ninguém é absurda.”

“A dor sofrida é eterna, sempiterna, e o revisitar da dor é um sofrimento sem-fim, eterno, sempiterno.”

“Lembrei que tinha lido em algum lugar que a dor é a única emoção que não usa máscara.”

“Toda a dor é grande para um coração pequeno.”

“Se você é um filósofo que não consegue enxergar o que existe de vivo além dos livros e dos pós das bibliotecas, viva mais a filosofia, talvez um dia quem sabe, ao invés das citações dos mortos, você seja capaz de citar também o que esta dentro de você.”

“A dor é a origem do conhecimento.”

“As dores humanas são séculos, os prazeres instantes.”

“DEZEMBRO Quem me acode à cabeça e ao coração neste fim de ano, entre alegria e dor? Que sonho, que mistério, que oração? Amor.”

“O remorso é a dor da alma.”

“A dor é inevitável. O sofrimento é opcional.”

“A dor é inevitável. O sofrimento é opcional.”

“Homens que têm orelhas furadas estão mais preparados para o casamento: eles já experimentaram a dor e já compraram jóias.”

“A dor é inevitável. O sofrimento é opcional.”

“Saudade do tempo que saudade e dor não tinham nome.”

“Uma dor de que se fala já não é dor sentida.”

“O amor tem dessas coisas, ora recua, ora avança, ora flores, ora dores, ora colorido, ora cinzas… Ora, ora! Mas o amor seria amor sem seus altos e baixos?”

“Alegria compartilhada é dupla alegria, dor compartilhada é meia dor.”

“Ele sente uma dor agradável nas têmporas e uma repentina gratidão pelo dia e pelo lugar aonde este dia lhe trouxe.”

“Desde há muito que se sabe que é perigoso para uma pessoa «que tudo lhe corra demasiado bem», que tenha demasiado sucesso no seu esforço natural em adquirir prazer e evitar a dor. Aprendemos excessivamente bem a evitar situações de infortúnio; a técnica e a farmacologia ajudam-nos a isso. Nós, pessoas civilizadas, tornamo-nos cada vez mais incapazes de suportar a dor e o sofrimento. Este medo perante o infortúnio - e todos os métodos que usamos para evitá-lo - atinge as fronteiras do vício. (…) A crescente intolerância do homem civilizado face ao infortúnio transforma os naturais altos e baixos da vida humana numa superfície chata, artificialmente alisada, de um cinzento uniforme, sem contraste de sombras luz. Em suma, gera aborrecimento e é, por isso mesmo, causa da grande necessidade de entretenimento que muita gente tem.”

“Midorikawa balançou a cabeça sem muito entusiasmo. – É, dom é algo que às vezes proporciona prazer. Impressiona, chama atenção e, se tiver sorte, dá dinheiro. Atrai as mulheres. É, deve ser melhor tê-lo do que não ter. Mas o dom, Haida, desempenha sua função somente quando é sustentado por uma concentração tenaz do corpo e da consciência. Se um parafuso de uma parte do cérebro cair, ou a conexão de algum lugar do corpo se romper, a concentração some como o orvalho antes do amanhecer. Por exemplo, só de estar com dor em um dos dentes do fundo, ou com os ombros muito tensos e doloridos, não se pode tocar piano direito. É verdade. Eu sei por experiência própria. Uma simples cárie ou dor nos ombros transforma rapidamente a bela visão e o belo som em nada. O corpo humano é frágil assim. Ele é um sistema extremamente complexo e frequentemente apresenta falhas por motivos insignificantes. E, se falhar uma vez, muitas vezes é difícil de ser reparado. Se for cárie ou dor nas costas, deve ter conserto, mas existem muitas coisas que não podem ser reparadas. Quanto significa o dom que depende inevitavelmente de uma base tão frágil e cujo futuro imediato é incerto?”

“Piedade - dor pela dor de outrem? Ou não antes medo daquela dor - despertar de recordações, receio que também nos possa atingir.”

“De um jeito ou de outro, se ela foi embora, foi porque eu permiti: quando a dor entra em nossa casa, quase sempre é com a nossa própria chave.”

“Aproximou-se certo dia de uma fonte clara como prata e não contaminada pelo gado, pelo pássaros, pelas feras nem pelos ramos caídos das arvores próximas. Narciso, sentando-se, exausto, na margem daquela fonte, logo se enamorou de sua própria imagem. Primeiro tentou abraçar e beijar o belo jovem que tinha diante de si; depois, reconheceu a si mesmo e permaneceu horas fixando o espelho da água da fonte como se encantado. O amor lhe era, ao mesmo tempo, concedido e negado; ele se consumia de dor e, ao mesmo tempo, gozava de seu tormento sabendo que, ao menos, não trairia a si próprio, acontecesse o que acontecesse.”

“Se a vida, que é tudo, passa por fim, como não hão-de passar o amor e a dor, e todas as mais coisas, que não são mais que partes da vida?”

“… E foi assim que no grande parque do colégio lentamente comecei a aprender a ser amada, suportando o sacrifício de não merecer, apenas para suavizar a dor de quem não ama. Não, esse foi somente um dos motivos. É que os outros fazem outras histórias. Em algumas foi de meu coração que outras garras cheias de duro amor arrancaram a flecha farpada, e sem nojo de meu grito.”

“Sempre a mesma coisa. Ora uma gota de esperança que cintila, depois um mar de desespero que se desencadeia, e sempre a dor, sempre a dor, sempre o desespero, sempre a mesma coisa.”

“Nada mudou. Afastada das sombras irreais da noite, ressurge a vida, na sua realidade já conhecida. Devemos retomá-la onde a deixamos e apodera-se de nós o terrível sentimento de continuidade necessária da energia no mesmo círculo monótono de hábitos estereotipados, ou então somos presas de um desejo selvagem de que nossas pálpebras se abram um dia sobre um mundo que tivesse sido refundido nas tr
evas para o nosso próprio prazer, um mundo onde as coisas apresentariam novas formas e cores, que teria mudado ou que teria outros segredos, um mundo em que o passado ocuparia pouco ou nenhum lugar, em que as lembranças não sobreviveriam sob a forma inconsciente de obrigação ou de pesar, uma vez que a recordação da própria felicidade oferece amarguras, assim como a lembrança do prazer já contém sua dor.”

“Retórica dos namorados, dá-me uma comparação exata e poética para dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. Não me acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? Vá, de ressaca. É o que me dá ideia daquela feição nova. Traziam não sei que fluido misterioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para não ser arrastado, agarrei-me às outras partes vizinhas, às orelhas, aos braços, aos cabelos espalhados pelos ombros, mas tão depressa buscava as pupilas, a onda que saía delas vinha crescendo, cava e escura, ameaçando envolver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos minutos gastamos naquele jogo? Só os relógios do céu terão marcado esse tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas pêndulas; nem por não acabar nunca deixa de querer saber a duração das felicidades e dos suplícios. Há de dobrar o gozo aos bem-aventurados do céu conhecer a soma dos tormentos que já terão padecido no inferno os seus inimigos; assim também a quantidade das delícias que terão gozado no céu os seus desafetos aumentará as dores aos condenados do inferno. Este outro suplício escapou ao divino Dante; mas eu não estou aqui para emendar poetas. Estou para contar que, ao cabo de um tempo não marcado, agarrei-me definitivamente aos cabelos de Capitou, mas então com as mãos, e disse-lhe, – para dizer alguma cousa, – que era capaz de os pentear, se quisesse. – Você? – Eu mesmo. – Vai embaraçar-me o cabelo todo, isso sim. – Se embaraçar, você desembaraça depois. – Vamos ver.”

“O que me dói não é
O que há no coração
Mas essas coisas lindas
Que nunca existirão…

São as formas sem forma
Que passam sem que a dor
As possa conhecer
Ou as sonhar o amor.

São como se a tristeza
Fosse árvore e uma a uma,
Caíssem suas folhas
Entre o vestígio e a bruma”

“Somos todos mais místicos do que acreditamos ou queremos crer (…). Temos visto mais do que deixamos transparecer, até para nós mesmos. Seja em momentos de beleza ou dor, seja por meio de alguma reviravolta sutil em nossa vida, ao menos vislumbramos o que cegou os santos; só que, ao contrário dos santos, seguimos em frente como se nada tivesse acontecido. Seguir em frente ciente de que algo aconteceu, apesar de não ter certeza do que foi, nem do que fazer com o que ocorreu, é entrar na dimensão da vida de que trata a palavra religião.”

“A ciência é uma sucessão de hipóteses que se contradizem, de teorias que se contrapõem, de concepções caducas e de esperanças mortas. E a Ciência, tal como soterrou a Magia, poderá um dia ser morta e substituída por um modo de conhecimento superior.
Vangloria-se de reduzir as fadigas e as infelicidades dos homens e, com a a ajuda proporcionada à indústria, multiplicou as necessidades e, portanto, o trabalho e a escravidão, aumentando com os conhecimentos inúteis e a vida mais insaciável, a nossa carga de dores.
Pretende substituir-se ao sacerdote e não consegue responder às exigências mais desesperadas acerca do destino e da morte, pelo que os homens, após uma longa embriaguez de cientismo, regressam, pouco a pouco, às revelações da fé.”

“Divertir-se significa que não devemos pensar, que devemos esquecer a dor, mesmo onde ela se mostra. Na base do divertimento planta-se a impotência. É, de fato, fuga, mas não, como pretende, fuga da realidade perversa, mas sim do ultimo grão de resistência que a realidade ainda pode haver deixado. A libertação prometida pelo entretenimento é a do pensamento como negação.”

“Uma das poucas coisas da infância no Meio-Oeste que ainda me fazem falta é essa convicção bizarra, iludida porém inabalável, de que tudo ao meu redor existia única e exclusivamente Para Mim. Serei eu o único a ter possuído essa sensação profunda e estranha quando criança? - de que tudo exterior a mim existia apenas na medida em que me afetava de alguma maneira? - de que todas as coisas eram de alguma maneira, por via de alguma atividade adulta obscura, especialmente dispostas ao meu favor? Alguém mais se identifica com essa memória? A criança deixa um quarto e agora tudo naquele quarto, assim que ela não está mais lá para ver, se dissolve numa espécie de vácuo de potencial ou então (minha teoria pessoal da infância) é levado embora por adultos escondidos e armazenado até que uma nova entrada da criança no quarto ponha tudo de volta em serviço ativo. Será que era insanidade? Era radicalmente egocêntrica, é claro, essa convicção, e consideravelmente paranoica. Fora a responsabilidade que implicava: se o mundo inteiro se dissolvia e se desfazia cada vez que eu piscava, o que aconteceria se meus olhos não abrissem?

Talvez o que me faça falta agora seja o fato de o egocentrismo radical e delusório de uma criança não lhe trazer conflitos nem dor. Cabe a ela o tipo de solipsismo majestosamente inocente de, digamos, o Deus do bispo Berkeley: as coisas não são nada até que sua visão as extraia do vazio: sua estimulação é a própria existência do mundo. E talvez por isso uma criança pequena tema tanto o escuro: não tanto pela possível presença de coisas cheias de dentes escondidas no escuro, mas precisamente pela ausência de tudo que sua cegueira apagou. Para mim, ao menos, com o devido respeito aos sorrisos indulgentes dos meus pais, esse era o verdadeiro motivo por trás da necessidade de uma luz noturna: ela mantinha o mundo nos eixos.”

“Toda a dor prolongada insulta o seu esquecimento.”

“A ansiedade penetrara em seu corpo e se recusava a se espalhar por ele. Os buracos prateados de sua peneira contra a mágoa, que lhes haviam sido outorgados ao nascer, obstruíram-se. Agora a dor se alojara dentro dela, inescapável.”

“A dor, afinal, é uma janela por onde amorte nos espreita.”

“Um corredor contou a respeito de um mantra que seu irmão mais velho, também corredor, lhe ensinara, e sobre o o qual ele refletia desde que começara a correr. Ei-lo aqui: a dor é inevitável. Sofrer é opcional.”

“Edgardina sempre de preto; e feliz, envaidecida, porque a dor não arrefecia no seu coração.”

“Tivesse ele mantido um diário de dor, o único registro teria sido uma palavra: eu.”

“E não reside nisso nem a mentira nem a pacificação da dor, é um excedente de forças, concedido pela graça, num momento em que a dor esgotou e visivelmente a totalidade das minhas forças e até ao fundo do meu ser que ainda escorcha. Qual é então este escedente?”

“Quando a felicidade é sua e a dor é do outro não há relação entre felicidade e dor?”

“Depois de esconder seu avião desarmado debaixo de árvores, Solak dirigia para casa quando viu um camponês na estrada, “puxando um cavalo cujas ancas eram uma manta de sangue congelado. Sua cabeça tocava a poeira com as narinas, e a cada passo ele estremecia de dor”. O jovem aviador perguntou ao camponês aonde ele levava o animal ferido, vítima de um Stuka, avião de bombardeio em picada. “Para a clínica veterinária da cidade.” “Mas faltam seis quilômetros e meio!” Um dar de ombros: “Eu só tenho este cavalo.”

“… eu corri para longe das pedras, parando no que achei que deveria ser uma distância segura. Não era. O som das pedras - um rugido desta vez, em vez de um som estridente - trovejou através de mim, parando minha respiração e quase meu coração também. Um círculo de dor apertou meu peito e eu caí de joelhos, cambaleando, impotente.
… e o interior de minha cabeça explodiu em fogo.
Muito tempo mais tarde, eu lentamente recobrei os sentidos, descendo das nuvens aos pedaços, como pedras de granizo. E me vi deitada, com a cabeça no colo de Jamie. E o ouvi dizer baixinho, para si mesmo e para mim:
- Por você, eu continuarei. Se fosse apenas por mim… eu não o faria.”

“Nunca fui covarde
Mas agora é tarde
Amei tanto
Que agora nem sei mais chorar

Vivi te buscando
Vivi te encontrando
Vivi te perdendo
Ah, coração, infeliz até quando?
Para ser feliz
Tu vais morrer de dor

Amei tanto
Que agora nem sei mais chorar

Nunca fui covarde
Mas agora é tarde
É tarde demais enfim
A solidão é o fim de quem ama
A chama se esvai, a noite cai em mim.”

“Apertava ao peito a minha dor taciturna, com uma sensação única, uma coisa a que poderia chamar volúpia do aborrecimento. Volúpia do aborrecimento: decora esta expressão, leitor; guarda-a, examina-a, e se não chegares a entendê-la, podes concluir que ignoras uma das sensações mais sutis desse mundo e daquele tempo. As”

“A história não são apenas fatos e eventos. A história também é a dor em nosso coração, e nós repetimos a história até que sejamos capazes de fazer nossa a dor no coração de outro.”

“MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO

(1890-1916)

Atque in perpetuum, frater, ave atque vale!
CAT.

Morre jovem o que os Deuses amam, é um preceito da sabedoria antiga. E por certo a imaginação, que figura novos mundos, e a arte, que em obras os finge, são os sinais notáveis desse amor divino. Não concedem os Deuses esses dons para que sejamos felizes, senão para que sejamos seus pares. Quem ama, ama só a igual, porque o faz igual com amá-lo. Como porém o homem não pode ser igual dos Deuses, pois o Destino os separou, não corre homem nem se alteia deus pelo amor divino; estagna só deus fingido, doente da sua ficção.

Não morrem jovens todos a que os Deuses amam, senão entendendo-se por morte o acabamento do que constitui a vida. E como à vida, além da mesma vida, a constitui o instinto natural com que se a vive, os Deuses, aos que amam, matam jovens ou na vida, ou no instinto natural com que vivê-la. Uns morrem; aos outros, tirado o instinto com que vivam, pesa a vida como morte, vivem morte, morrem a vida em ela mesma. E é na juventude, quando neles desabrocha a flor fatal e única, que começam a sua morte vivida.

No herói, no santo e no génio os Deuses se lembram dos homens. O herói é um homem como todos, a quem coube por sorte o auxílio divino; não está nele a luz que lhe estreia a fronte, sol da glória ou luar da morte, e lhe separa o rosto dos de seus pares. O santo é um homem bom a que os Deuses, por misericórdia, cegaram, para que não sofresse; cego, pode crer no bem, em si, e em deuses melhores, pois não vê, na alma que cuida própria e nas coisas incertas que o cercam, a operação irremediável do capricho dos Deuses, o jugo superior do Destino. Os Deuses são amigos do herói, compadecem-se do santo; só ao génio, porém, é que verdadeiramente amam. Mas o amor dos Deuses, como por destino não é humano, revela-se em aquilo em que humanamente se não revelara amor. Se só ao génio, amando-o, tornam seu igual, só ao génio dão, sem que queiram, a maldição fatal do abraço de fogo com que tal o afagam. Se a quem deram a beleza, só seu atributo, castigam com a consciência da mortalidade dela; se a quem deram a ciência, seu atributo também, punem com o conhecimento do que nela há de eterna limitação; que angústias não farão pesar sobre aqueles, génios do pensamento ou da arte, a quem, tornando-os criadores, deram a sua mesma essência? Assim ao génio caberá, além da dor da morte da beleza alheia, e da mágoa de conhecer a universal ignorância, o sofrimento próprio, de se sentir par dos Deuses sendo homem, par dos homens sendo deus, êxul ao mesmo tempo em duas terras.

Génio na arte, não teve Sá-Carneiro nem alegria nem felicidade nesta vida. Só a arte, que fez ou que sentiu, por instantes o turbou de consolação. São assim os que os Deuses fadaram seus. Nem o amor os quer, nem a esperança os busca, nem a glória os acolhe. Ou morrem jovens, ou a si mesmos sobrevivem, íncolas da incompreensão ou da indiferença. Este morreu jovem, porque os Deuses lhe tiveram muito amor.

Mas para Sá-Carneiro, génio não só da arte mas da inovação nela, juntou-se, à indiferença que circunda os génios, o escárnio que persegue os inovadores, profetas, como Cassandra, de verdades que todos têm por mentira. In qua scribebat, barbara terrafuit. Mas, se a terra fora outra, não variara o destino. Hoje, mais que em outro tempo, qualquer privilégio é um castigo. Hoje, mais que nunca, se sofre a própria grandeza. As plebes de todas as classes cobrem, como uma maré morta, as ruínas do que foi grande e os alicerces desertos do que poderia sê-lo. O circo, mais que em Roma que morria, é hoje a vida de todos; porém alargou os seus muros até os confins da terra. A glória é dos gladiadores e dos mimos. Decide supremo qualquer soldado bárbaro, que a guarda impôs imperador. Nada nasce de grande que não nasça maldito, nem cresce de nobre que se não definhe, crescendo. Se assim é, assim seja! Os Deuses o quiseram assim.

Fernando Pessoa, 1924.”

“é difícil acreditar que um amor ou uma dor é uma debênture comprada sem intenção e que vence querendo ou não e é recolhida sem aviso prévio para ser substituída pelo título que os deuses resolverem emitir no momento não você só vai fazer isso quando acreditar que nem mesmo ela era merecedora do desespero talvez”

“Fazendo a irmã mais nova sua confidente, viera para Londres, deixando à família uma dessas cartas ridículas que os grandes homens escrevem e que são publicadas um dia, quando já se tornaram célebres e todos desejam saber a história das suas lutas e das suas dores.”

“A dor é uma estrada: vocês anda por ela, no diante da sua lonjura, para chegar a um outro lado. E esse lado é uma parte de nós que não ocnhecemos. Eu, por exemplo, já viajei muito dentro de mim…”

“Conheci que Madalena era boa em demasia, mas não conheci tudo de uma vez. Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma agreste. E, falando assim, compreendo que perco o tempo. Com efeito, se me escapa o retrato moral de minha mulher, para que serve esta narrativa? Para nada, mas sou forçado a escrever.

Quando os grilos cantam, sento-me aqui à mesa da sala de jantar, bebo café, acendo o cachimbo. Às vezes as idéias não vêm, ou vêm muito numerosas e a folha permanece meio escrita, como estava na véspera. Releio algumas linhas, que me desagradam. Não vale a pena tentar corrigi-las. Afasto o papel.

Emoções indefiníveis me agitam inquietação terrível, desejo doido de voltar, tagarelar novamente com Madalena, como fazíamos todos os dias, a esta hora. Saudade? Não, não é isto: é desespero, raiva, um peso enorme no coração.

Procuro recordar o que dizíamos. Impossível. As minhas palavras eram apenas palavras, reprodução imperfeita de fatos exteriores, e as dela tinham alguma coisa que não consigo exprimir. Para senti-las melhor, eu apagava as luzes, deixava que a sombra nos envolvesse até ficarmos dois vultos indistintos na escuridão.

Lá fora os sapos arengavam, o vento gemia, as árvores do pomar tornavam-se massas negras.

- Casimiro!

(…) A figura de Casimiro Lopes aparece à janela, os sapos gritam, o vento sacode as árvores, apenas visíveis na treva. Maria das Dores entra e vai abrir o comutador.

Detenho-a: não quero luz.

O tique-taque do relógio diminui, os grilos começam a cantar. E Madalena surge no lado de lá da mesa. Digo baixinho:

- Madalena!

A voz dela me chega aos ouvidos. Não, não é aos ouvidos. Também já não a vejo com os olhos. Estou encostado à mesa, as mãos cruzadas. Os objetos fundiram-se, e não enxergo sequer a toalha branca.

- Madalena…

A voz de Madalena continua a acariciar-me. Que diz ela? Pede-me naturalmente que mande algum dinheiro a Mestre Caetano. Isto me irrita, mas a irritação é diferente das outras, é uma irritação antiga, que me deixa inteiramente calmo. Loucura estar uma pessoa ao mesmo tempo zangada e tranqüila. Mas estou assim. Irritado contra quem? Contra Mestre Caetano. Não obstante ele ter morrido, acho bom que vá trabalhar. Mandrião!

A toalha reaparece, mas não sei se é esta toalha sobre que tenho as mãos cruzadas ou a que estava aqui há cinco anos.

(…) Agitam-se em mim sentimentos inconciliáveis, colerizo-me e enterneço-me; bato na mesa e tenho vontade de chorar. Aparentemente estou sossegado: as mãos continuam cruzadas sobre a toalha e os dedos parecem de pedra. Entretanto ameaço Madalena com o punho. Esquisito.

Distingo no ramerrão da fazenda as mais insignificantes minudências. Maria das Dores, na cozinha, dá lições ao papagaio. Tubarão rosna acolá no jardim. O gado muge no estábulo. O salão fica longe: para irmos lá temos de atravessar um corredor comprido. Apesar disso a palestra de Seu Ribeiro e Dona Glória é bastante clara. A dificuldade seria reproduzir o que eles dizem. É preciso admitir que estão conversando sem palavras.

Padilha assobia no alpendre. Onde andará Padilha? Se eu convencesse Madalena de que ela não tem razão… Se lhe explicasse que é necessário vivermos em paz… Não me entende. Não nos entendemos. O que vai acontecer será muito diferente do que esperamos. Absurdo.

Há um grande silêncio. Estamos em julho. O nordeste não sopra e os sapos dormem.

(…)

Repito que tudo isso continua a azucrinar-me. O que não percebo é o tique-taque do relógio. Que horas são? Não posso ver o mostrador assim às escuras. Quando me sentei aqui, ouviam-se as pancadas do pêndulo, ouviam-se muito bem. Seria conveniente dar corda ao relógio, mas não consigo mexer-me.”

“O horrível dever é o de ir até o fim. E sem contar com ninguém. Viver-se a si mesma. E para sofrer menos embotar-me um pouco. Porque não posso mais carregar as dores do mundo. Que fazer quando sinto totalmente o que outras pessoas são e sentem? Vivo-as mas não tenho mais força.”

“• Vivemos no tempo – ele contém-nos e molda-nos – mas nunca senti que o compreendesse muito bem. E não me refiro a teorias sobre o modo como cede, recua e dá meia volta, ou poderá existir algures em versões paralelas. Não, falo do tempo comum, quotidiano, que os relógios de pulso e de parede nos garantem passar regularmente. Existe algo mais plausível do que um ponteiro de segundos? E todavia basta a menor dor ou prazer para nos ensinar a maleabilidade do tempo. Há emoções que o aceleram, há outras que o abrandam. Às vezes parece desaparecer – até ao ponto em que desaparece mesmo, para nunca mais voltar.”

“Nas noites da Bahia, numa praça de Itapagipe, as luzes do carrossel girariam loucamente movimentadas pelo Sem-Pernas. Era como num sonho, sonho muito diverso dos que o Sem-Pernas costumava ter nas suas noites angustiosas. E pela primeira vez seus olhos sentiram-se úmidos de lágrimas que não eram causadas pela dor ou pela raiva. E seus olhos úmidos miravam Nhozinho França como a um ídolo. Por ele até a garganta de um homem o Sem-Pernas abriria com a navalha que traz entre a calça e o velho colete preto que lhe serve de paletó.”

“Aconteça o que acontecer, continuaremos sendo uma pequena dor de cabeça sempre que cheguemos até esta Assembléia ou a qualquer outra, porque estamos dispostos a chamar as coisas pelos seus devidos nomes e a dizer que os representantes dos Estados Unidos são os agentes da repressão no mundo inteiro.”

“Uma criança criada com veneno considera dor um consolo.”

“Deixas-te governar pela paixão, e isso torna-te fraca.
- O que nos governa a todos, se não a paixão? - contrapôs ela - Ambição, cobiça, ódio, vaidade. São paixões, todas essas emoções.
- Ah, é por isso que gosto de ti. Podíamos ter conversas tão interessantes. Não, as paixões não são exclusivas do mundo dos mortais. Mas abrir as portas à dor, apenas por amor e pelos prazeres da carne… - abanou a cabeça - Eras mais sensata quando o odiavas. Agora deixas que ele te use de novo.”

“Bendita a dor e a pena pelas quais o Mundo se transforma.”

“É fácil olhar para as pessoas e fazer rápidos juizos de valor sobre elas, sobre o seu presente e passado. Contudo, ficarias espantada com a dor e as lágrimas que um pequeno sorriso esconde. O que uma pessoa mostra ao mundo é apenas uma faceta mínima do icebergue que esconde. E, mais vezes do que pensas, está coberto de fendas e marcas que o atravessam até á base da alma.”

“eu a amava como se reconhecesse em você meu próprio corpo, como se você fosse minha alma perdida, como se eu enfim compreendesse, tomado pela dor e a alegria, que eu era uma outro pessoa;”

“Há uma literatura para quando se está aborrecido. Abunda. Há uma literatura para quando está calmo. Esta é a melhor literatura, acho. Também há uma literatura para quando se está triste. E há uma literatura para quando se está alegre. Há uma literatura para quando se está ávido de conhecimento. E há uma literatura para quando se está desesperado. oi esta última que Ulisses Lima e Belano quiseram fazer. Grave erro, como se observará a seguir. Tomemos, por exemplo, um leitor médio, um tipo tranquilo, culto, de vida mais ou menos sadia, maduro. Um homem que compra livro e revistas de literatura. Bem, aí está. Esse homem pode ler aquilo que se escreve para quando se está sereno, para quando se está calmo, mas também pode ler qualquer outra classe de literatura, com o olhar crítico, sem cumplicidades absurdas ou lamentáveis, com desapaixonamento. É o que eu acho. Não quero ofender ninguém. Agora, pensemos no leitor desesperado, aquele a quem presumivelmente é dirigida a literatura dos desesperados. Quem é ele? Primeiro; é um leitor adolescente ou um adulto imaturo, acovardado, com os nervos à flor da pele. É o típico babaca (perdoem a expressão) que se suicidaria depois de ler Werther. Segundo: é um leitor limitado. Por que limitado? Elementar, porque só pode ser literatura desesperada ou para desesperados, dá na mesma, um tipo ou um exemplo, A montanha mágica (em minha modesta opinião, um paradigma da literatura tranquila, serena, completa) ou, já que aqui estamos, Os miseráveis, ou Guerra e Paz. Acho que fui bem claro, não? (…) E mais: os leitores desesperados são como as minas de ouro da Califórnia. Mais cedo do que se espera eles se esgotam! Por quê? É evidente! Não se pode viver desesperado a vida inteira, o corpo acaba se dobrando, a dor acaba se tornando insuportável, a lucidez se esvai em grandes jorros frios.”

“Há algo de muito mórbido na condescendência moderna para com a dor.”

“o poder de provocar dor é o único que conta, o poder de matar e destruir, já que, se você não puder matar, fica sempre à mercê daqueles que podem, e nada, nem ninguém, vai te salvar”

“Não podeis ministrar algum remédio
A um espírito enfermo, e da memória
Arrancar-lhe uma dor enraizada,
Apagar-lhe os escrúpulos gravados
Na alma? Não conheceis algum nepente
Capaz de lhe extirpar a um peito inquieto
A matéria que pesa insuportável
No coração?”

“Pessimista — eu não o sou. Ditosos os que conseguem traduzir para universal o seu sofrimento. Eu não sei se o mundo é triste ou mau nem isso me importa, porque o que os outros sofrem me é aborrecido e indiferente. Logo que não chorem ou gemam, o que me irrita e incomoda, nem um encolher de ombros tenho — tão fundo me pesa o meu desdém por eles — para o seu sofrimento.

Mas nem quem crê que a vida seja meio luz meio sombras. Eu não sou pessimista. Não me queixo do horror da vida. Queixo-me do horror da minha. O único facto importante para mim é o facto de eu existir e de eu sofrer e de não poder sequer sonhar-me de todo para fora de me sentir sofrendo.

Sonhadores felizes são os pessimistas. Formam o mundo à sua imagem e assim sempre conseguem estar em casa. A mim o que me dói mais é a diferença entre o ruído e a alegria do mundo e a minha tristeza e o meu silêncio aborrecido.

A vida com todas as suas dores e receios e solavancos deve ser boa e alegre, como uma viagem em velha diligência para quem vai acompanhado (e a pode ver).

Nem ao menos posso sentir o meu sofrimento como sinal de Grandeza. Não sei se o é. Mas eu sofro em coisas tão reles, ferem-me coisas tão banais que não ouso insultar com essa hipótese a hipótese de que eu possa ter génio.

A glória de um poente belo, com a sua beleza entristece-me. Ante ele eu digo sempre: como quem é feliz se deve sentir contente ao ver isto!

E este livro é um gemido. Escrito ele já o Só não é o livro mais triste que há em Portugal.

Ao pé da minha dor todas as outras dores me parecem falsas ou íntimas. São dores de gente feliz ou dores de gente que vive e se queixa. As minhas são de quem se encontra encarcerado da vida, à parte…

Entre mim e a vida…

De modo que tudo o que angustia vejo. E tudo o que alegra não sinto. E reparei que o mal mais se vê que se sente, a alegria mais se sente do que se vê. Porque não pensando, não vendo, certo contentamento adquire-se, como o dos místicos e dos boémios e dos canalhas. Mas tudo afinal entra em casa pela janela da observação e pela porta do pensamento.”