“Midorikawa balançou a cabeça sem muito entusiasmo. – É, dom é algo que às vezes proporciona prazer. Impressiona, chama atenção e, se tiver sorte, dá dinheiro. Atrai as mulheres. É, deve ser melhor tê-lo do que não ter. Mas o dom, Haida, desempenha sua função somente quando é sustentado por uma concentração tenaz do corpo e da consciência. Se um parafuso de uma parte do cérebro cair, ou a conexão de algum lugar do corpo se romper, a concentração some como o orvalho antes do amanhecer. Por exemplo, só de estar com dor em um dos dentes do fundo, ou com os ombros muito tensos e doloridos, não se pode tocar piano direito. É verdade. Eu sei por experiência própria. Uma simples cárie ou dor nos ombros transforma rapidamente a bela visão e o belo som em nada. O corpo humano é frágil assim. Ele é um sistema extremamente complexo e frequentemente apresenta falhas por motivos insignificantes. E, se falhar uma vez, muitas vezes é difícil de ser reparado. Se for cárie ou dor nas costas, deve ter conserto, mas existem muitas coisas que não podem ser reparadas. Quanto significa o dom que depende inevitavelmente de uma base tão frágil e cujo futuro imediato é incerto?”

Colorless Tsukuru Tazaki and His Years of Pilgrimage