“Quando aquela senhora que me lembrava minha tia disse que me conhecia, ela não estava dizendo que conhecia minha história de vida e minha família, que sabia onde eu morava, que escolas frequentei, os romances que escrevi e as dificuldades políticas que enfrentei. Nem que conhecia minha vida particular, meus hábitos pessoais ou minha natureza essencial e minha visão de mundo, que eu tentara expressar relacionando-as com minha cidade natal em meu livro Istambul. A velha senhora não estava confundindo a minha história com as histórias de minhas personagens fictícias. Ela parecia falar de algo mais profundo, mais íntimo, mais secreto, e senti que a entendia. O que permitiu que a tia perspicaz me conhecesse tão bem foram minhas próprias experiências sensoriais, que inconscientemente eu colocara em todos os meus livros, em todas as minhas personagens. Eu projetara minhas experiências em minhas personagens: como me sinto quando aspiro o cheiro da terra molhada de chuva, quando me embriago num restaurante barulhento, quando toco a dentadura de meu pai depois de sua morte, quando lamento estar apaixonado, quando eu consigo me safar quando conto uma mentirinha, quando aguardo na fila de uma repartição pública segurando um documento molhado de suor, quando observo as crianças jogando futebol na rua, quando corto o cabelo, quando vejo retratos de paxás e frutas pendurados nas bancas de Istambul, quando sou reprovado na prova de direção, quando fico triste depois que todo mundo deixou a praia no fim do verão, quando sou incapaz de me levantar e ir embora no final de uma longa visita a alguém apesar do adiantado da hora, quando desligo o falatório da TV na sala de espera do médico, quando encontro um velho amigo do serviço militar, quando há um súbito silêncio no meio de uma conversa interessante. Nunca me senti embaraçado quando meus leitores pensavam que as aventuras de meus heróis também haviam ocorrido comigo, porque eu sabia que isso não era verdade. Ademais, eu tinha o suporte de três séculos de teoria do romance e da ficção, que podia usar para me proteger dessas afirmações. E estava bem ciente de que a teoria do romance existia para defender e manter essa independência da imaginação em relação à realidade. No entanto, quando uma leitora inteligente me disse que sentira, nos detalhes do romance, a experiência da vida real que "os tornavam meus", eu me senti embaraçado como alguém que confessou coisas íntimas a respeito da própria alma, como alguém cujas confissões escritas foram lidas por outra pessoa.”

Tópicos

chuva , corte , cidade , mundo , público , hora , pódio , política , senhor , detalhe , terra , relação , real , pai , filão , fim , história , personagem , século , família , livro , rua , serviço , outro , final , falar , aventura , morte , conta , verdade , escola , criança , repartição , interessante , toco , banco , praia , senhora , íntimo , bem , conto , sala , confissão , súbito , triste , leitor , entanto , encontro , longe , fruto , pessoal , disso , onde , alma , independência , verão , médico , silêncio , realidade , natureza , experiência , todo , hábito , militar , respeito , restaurante , prova , dificuldade , teoria , secreto , direção , colocar , usar , toda , retrato , tia , amigo , próprio , cheiro , meio , futebol , mal-estar , sábio , documento , suporte , conversa , cabelo , visita , velho , escrita , ficção , sentir , suor , vida , três , morte , imaginação , crianças , pessoas , incapaz , verdade , livros , mundo , romance , escola , família , particular , espera , afirmação , visão , essencial , coisa , vida , pessoa , país , natal