Virginia Woolf: Outro

“A memória é a costureira, e por sinal bastante imprevisível. A memória faz correr a agulha para dentro e para fora, para cima e para baixo, para cá e para lá. Não sabemos o que vem a seguir, ou o que virá depois. Assim, o mais banal movimento no mundo, tal como sentar-se a uma mesa e puxar para perto o tinteiro, pode agitar mil fragmentos díspares e desconexos, alguns brilhantes, outros obscuros, pendurados, balançando, mergulhando e tremulando como as roupas de baixo de uma família de catorze membros presas a uma corda durante forte ventania.”

“As mulheres durante todos estes séculos serviram de espelhos possuindo o poder mágico e delicioso de refletir uma imagem do homem com o dobro do seu tamanho natural. Sem esse poder, provavelmente, a Terra seria ainda pântano e selva. As glórias de todas as guerras seriam desconhecidas. Estaríamos ainda arranhando os contornos de cervos nos restos de ossos e trocando pederneiras por peles de carneiro ou qualquer outro ornamento simples que agradasse ao nosso gosto sem sofisticação. O Super Homem ou o Dedo do Destino nunca teriam existido. O Czar e o Kaiser nunca teriam portado suas coroas ou as perdido. Qualquer que possa ser sua utilidade em sociedades civilizadas, espelhos são essenciais a toda ação violenta e heróica. Eis porque tanto Mussolini quanto Napoleão insistem tão enfaticamente na inferioridade das mulheres, pois se elas não fossem inferiores, eles pararariam de engrandescer-se. Isso serve para explicar, em parte, a indispensável necessidade que as mulheres tão freqüentemente representam para os homens. E serve para explicar como eles ficam inquietos quando colocados sob a sua crítica, como é impossível para ela dizer-lhes que este livro é ruim, este quadro é fraco, ou o que quer que seja, sem causar mais dor ou despertar mais raiva que um homem que fizesse a mesma crítica. Pois, se ela começa a dizer a verdade, a figura no espelho encolhe, sua aptidão para a vida é diminuída. Como pode ele continuar a passar julgamentos, a civilizar nativos, a fazer leis, escrever livros, arrumar-se todo e discursar em banquetes, a menos que possa ver a si mesmo no café da manhã e no jantar com pelo menos o dobro do tamanho que realmente é?”

“Atrás de nós, encontra-se o sistema patriarcal; a casa privada, com sua nulidade, sua imoralidade, sua hipocrisia, seu servilismo. Diante de nós está o mundo público, o sistema profissional, com sua possessividade, seu ciúme, sua belicosidade, sua ganância. O primeiro nos cala como escravas em um harém; o outro nos força a girar, como lagartas, da cabeça à cauda, dando voltas e voltas na amoreira, a árvore sagrada, da propriedade. É uma escolha de males. Cada um deles é ruim.”

“Segurava uma pena mas não escrevia. Parecia ocupado em fazer rolar um pensamento dentro da cabeça, para cima e para baixo, de um lado para o outro, até lhe dar uma forma ou impulso que lhe agradasse.”

“Ninguém precisa se surpreender que Orlando tenha se sobressaltado, levado a mão ao coração e empalidecido. Pois pode haver revelação mais terrível do que constatar que este é o momento presente? Se sobrevivemos ao choque é apenas porque o passado nos protege de um lado e o futuro de outro.”

“[…] como o romance tem essa correspondência com a vida real, seus valores são, numa certa medida, os da vida real. Mas é óbvio que os valores das mulheres diferem, com frequência, dos que foram feitos pelo outro sexo; isso acontece, naturalmente. E, no entanto, são os valores masculinos que prevalecem. Falando cruamente, o futebol e o esporte são "importantes"; o culto da moda e a compra de roupas são "insignificantes". E esses valores são inevitavelmente transferidos da vida para a ficção. Esse é um livro importante, pressupõe o crítico, porque lida com a guerra. Esse é um livro insignificante, pois lida com os sentimentos das mulheres numa sala de visitas.”

“Libertado da angústia do amor rechaçado, da vaidade recriminada e de todos os outros ferrões e espinhos com que as urtigas da vida o haviam ferido quando ambicionava a fama, mas que não podiam molestar quem desdenhava da glória, ele abriu os olhos, que tinham se mantido abertos o tempo todo mas só haviam visto pensamentos, e avistou sua casa, aninhada lá embaixo no vale.”

“Nenhuma paixão é mais potente no peito do homem que o desejo de fazer os outros acreditarem no que ele crê. Nada atinge mais duramente a raiz de sua felicidade e o enche de ódio do que saber que outrem menospreza aquilo que ele mais valoriza. Liberais, conservadores e trabalhistas - por que se batem senão por seu próprio prestígio? Não é o amor à verdade, e sim o desejo de prevalecer que lança facção contra facção, que faz uma paróquia querer a ruína de outra paróquia. Cada qual busca paz de espírito e subserviência em vez do triunfo da verdade e a exaltação da virtude - mas essas moralidades pertencem ao historiador e devem ser deixadas a ele, pois são tão tediosas quanto a água das valas.”

“A beleza do mundo, que muito em breve perecerá, tem duas margens, uma do riso e outra da angústia, que cortam o coração em duas metades.”

“Além disso, o intelecto, conquanto divino e digno de ser reverenciado, tem o hábito de se alojar nas carcaças mais deploráveis, e com frequência, infelizmente, age como um canibal no tocante às outras faculdades, de modo que, muitas vezes, onde a mente se agiganta, o coração, os sentidos, a magnanimidade, a caridade, a tolerância, a bondade e outras virtudes mal encontram espaço para respirar.”

“Pois pode haver revelação mais terrível de que se saber no momento presente? O fato de sobrevivermos ao choque só é possível porque o passado nos protege de um lado e o futuro de outro.”

“Todavia, com frequência, esse corpo que habitava (parou para espiar um quadro holandês), esse corpo, a despeito de tudo o que era capaz, parecia-lhe então não ser nada - absolutamente nada. Que curiosa essa sensação de ser invisível; despercebida; desconhecida; agora que já não se tratava mais de casar, de ter filhos, mas apenas seguir esse assombroso e um tanto solene cortejo em meio às outras pessoas, Bond Street acima, sendo essa Mrs. Dalloway; nem mesmo Clarissa; sendo Mrs. Richard Dalloway.”

“Mulheres envoltas em xales carregam bebês de pálpebras roxas; meninos postam-se nas esquinas; meninas olham do outro lado da rua – ilustrações grosseiras, retratos num livro cujas páginas viramos e reviramos como se tivéssemos de encontrar, afinal, o que procuramos. Cada rosto, cada loja, cada quarto de dormir, prédio público, praça escura, é uma ilustração do que viramos febrilmente – à procura de quê? Com os livros acontece a mesma coisa. O que buscamos em milhões de páginas? E ainda viramos páginas, cheios de esperança… Ah, aqui está o quarto de Jacob.”

“E mesmo assim, sabia que o conhecimento e a sensatez se ocultavam no coração da Sra. Ramsay. Como, perguntara-se então, podia-se saber certas coisas sobre os outros, se eram assim tão fechados? Somente como uma abelha, atraída pela suavidade ou a acidez do ar — inatingíveis ao tato ou ao gosto - é que se podia frequentar a colmeia (…); as colmeias que eram as pessoas.”

“A vida, para ambos os sexos — e olhei para eles a abrirem caminho, às cotoveladas, pela calçada —, é árdua, difícil, uma luta perpétua. Ela exige coragem e força gigantescas. Mais que tudo, talvez, sendo, como somos, criaturas da ilusão, ela exige autoconfiança. Sem a autoconfiança, somos como bebês no berço. E como podemos gerar essa qualidade imponderável, e apesar disso tão inestimável, da maneira mais rápida? Pensando que as outras pessoas são inferiores a nós mesmos. Sentindo que temos alguma superioridade inata — pode ser riqueza ou posição social, um nariz afilado ou o retrato de um avô pintado por Romney, pois não há limite para os patéticos recursos da imaginação humana — sobre as outras pessoas. Daí a enorme importância para um patriarca que tem que conquistar, que tem que dominar, de sentir que um grande número de pessoas, a rigor, metade da raça humana lhe é por natureza inferior. De fato, essa deve ser uma das principais fontes de seu poder.”

“Ele me esquecerá. Deixará sem resposta minhas cartas […]. Eu lhe mandarei poemas, talvez ele responda com um cartão-postal. Mas é por isso que o amo. Proporei um encontro – debaixo de um relógio, ou numa encruzilhada; esperarei, e ele não virá. É por isso que o amo. Ele se afastará da minha vida, esquecido, quase inteiramente ignorante do que foi para mim. E, por incrível que pareça, entrarei em outras vidas; talvez não seja mais que uma escapada, um simples prelúdio. […] continuarei a deslizar para trás das cortinas, para o seio da intimidade, em busca de palavras sussurradas a sós. Por isso parto, hesitante mas altivo; sentindo uma dor intolerável, mas seguro de que vou triunfar nessa aventura após tanto sofrimento, seguro – quero crer – de que no fim descobrirei o objeto do meu desejo.”

“Há quem procure o padre, outros refugiam-se na poesia, eu procuro os meus amigos.”

“Os olhos dos outros são prisões; seus pensamentos nossas celas.”

“De imediato - tal é sua impetuosidade -, o amor tomou forma humana - tal é seu orgulho. Pois, enquanto outros pensamentos se contentam em permanecer abstratos, nada o satisfaz caso não surja em carne e osso, mantilhas e saias, meias e gibão. E, como todos os amores de Orlando haviam sido mulheres, agora, devido à condenável demora da condição humana em se adaptar às convenções, conquanto ela própria fosse mulher, foi uma mulher que ela amou; e, se a consciência de ser do mesmo sexo teve algum efeito, foi o de estimular e aprofundar aqueles sentimentos que tivera quando homem, pois mil sugestões e mistérios, antes incompreensíveis, agora se aclaravam. A penumbra que aparta os sexos e permite a proliferação de incontáveis impurezas havia sido removida. E, se faz sentido o que o poeta diz sobre a verdade e a beleza, aquela afeição ganhou em beleza o que perdeu em falsidade.”