Frases de John Steinbeck

página 11

“Acredito que uma mulher forte pode ser mais forte que um homem, principalmente se tiver amor no seu coração. Eu acho que uma mulher amorosa é indestrutível.”

“E agora que você não precisa ser perfeito, você pode ser bom.”

“Ideias são como coelhos. Você começa com um par, aprende a lidar com elas, e logo tem uma dúzia.”

“Você se orgulha de sua mágoa? Isso faz você parecer grande e trágico? ... Bem, pense nisso. Talvez você esteja atuando em um bom palco com apenas você de público.”

“Talvez todos desta porcaria de mundo estejam com medo do outro”

“O homem era, antes, dono do seu saber. O seu saber é hoje o seu domínio.”

“Os pequenos fazendeiros observam como as dívidas sobem insensivelmente, como o crescer da maré. Cuidaram das árvores sem vender a colheita, podaram e enxertaram e não puderam colher as frutas.
Este pequeno pomar, para o ano que vem, pertencerá a uma grande companhia, pois o proprietário será sufocado por dívidas.
Este parreiral passará a ser propriedade do banco. Apenas os grandes proprietários podem subsistir, visto que também possuem fábricas de conservas.
A podridão alastra por todo o Estado e o cheiro doce torna-se uma grande preocupação nos campos. E o malogro paira sobre o Estado como um grande desgosto.
As raízes das vides e das árvores têm de ser destruídas, para se poderem manter os preços elevados. É isto o mais triste, o mais amargo de tudo. Carradas de laranjas são atiradas para o chão. O pessoal vinha de milhas de distâncias para buscar as frutas, mas agora não lhes é permitido fazê-lo. Não iam comprar laranjas a vinte cents a. dúzia, quando bastava pular do carro e apanhá-las do chão. Homens armados de mangueiras derramam querosene por cima das laranjas e enfurecem-se contra o crime, contra o crime daquela gente que veio à procura das frutas. Um milhão de criaturas com fome, de criaturas que precisam de frutas… e o querosene derramado sobre as faldas das montanhas douradas.
O cheiro da podridão enche o país.
Queimam café como combustível de navios. Queimam o milho para aquecer; o milho dá um lume excelente. Atiram batatas aos rios, colocando guardas ao longo das margens, para evitar que o povo faminto intente pescá-las. Abatem porcos, enterram-nos e deixam a putrescência penetrar na terra.
Há nisto tudo um crime, um crime que ultrapassa o entendimento humano. Há nisto uma tristeza, uma tristeza que o pranto não consegue simbolizar. Há um malogro que opõe barreiras a todos os nossos êxitos; à terra fértil, às filas rectas de árvores, aos troncos vigorosos e às frutas maduras. Crianças atingidas de pelagra têm de morrer porque a laranja não pode deixar de proporcionar lucros. Os médicos legistas devem declarar nas certidões de óbito; "Morte por inanição", porque a comida deve apodrecer, deve, por força, apodrecer.
O povo vem com redes para pescar as batatas no rio, e os guardas impedem-nos. Os homens vêm nos carros ruidosos apanhar as laranjas caídas no chão, mas as laranjas estão untadas de querosene. E ficam imóveis, vendo as batatas passarem flutuando; ouvem os gritos dos porcos abatidos num fosso e cobertos de cal viva; contemplam as montanhas de laranja, rolando num lodaçal putrefacto. Nos olhos dos homens reflecte-se o malogro. Nos olhos dos esfaimados cresce a ira. Na alma do povo, as vinhas da ira crescem e espraiam-se pesadamente, pesadamente amadurecendo para a vindima.”

“Se um homem tem um pedaço de terra, esse pedaço de terra é ele mesmo, faz parte dele, é como ele mesmo. Se é dono de uma terra assim, pode andar nela, tratar dela, e ficar triste quando ela não produz, e contente quando chove. Está sempre satisfeito, porque a terra é dele, é parte dele, é igual a ele. Mesmo que não seja bem-sucedido, ele vale muito, porque tem a terra. É assim.”

“Não há ninguém tão solitário quanto um homem casado.”

“… um homem tem de ter qualquer coisa a que se ligue, qualquer coisa que ele possa estar certo de encontrar lá de manhã.”

“É curioso como uma desgraça nos parece longínqua quando não nos atinge pessoalmente.”

“Quando eu era muito novo e sentia em mim o impulso irreprimível de estar em qualquer outro lugar, foi-me assegurado por pessoas de idade madura que a maturidade curaria este desejo ardente. Quando os anos me indicavam como amadurecido, o remédio prescrito foi a meia-idade. Na meia-idade, asseguraram-me que uns anos mais acalmariam a minha febre, e agora, que tenho cinquenta e oito, talvez a senilidade o consiga.

Nada surtiu efeito. Quatro sopros roufenhos do apito de um navio ainda arrepiam o cabelo da minha nuca e põem os meus pés a sapatear. O som de um avião de jacto, de um motor a aquecer, até o bater de cascos ferrados no pavimento, provocam o antigo formigar, a boca seca e o olhar vago, o calor das palmas das mãos e a agitação violenta do estômago, aos pulos sob a caixa das costelas. Por outras palavras, não melhoro, ou, indo mais longe, quem foi vadio é sempre vadio.

Receio que a doença seja incurável.”

“Quem é jovem nunca vai envelhecer.”

“Vou querer ouvir - disse Samuel. - Eu como histórias como uvas.”

“Um pouco de amor é como um pouco de bom vinho… Um ou outro em demasia faz mal.”

“Um escritor deve acreditar que o que está a fazer é o mais importante do mundo. E deve apegar-se a esta ilusão, ainda que saiba que não é verdade.”

“Acreditei sempre que um escritor é preciso lê-lo, não vê-lo.”

“Conseguimos encontrar tantas dores quando a chuva cai…”

“A arte do descanso é uma parte da arte de trabalhar.”

“Uma viagem é como o casamento. A melhor maneira de nos enganarmos é pensar que temos tudo sob controlo.”

“Dois garrafões é um bocado de vinho, mesmo para dois paisanos. Espiritualmente, o garrafão pode ser graduado assim: logo abaixo do gargalo do primeiro, conversa séria e concentrada. Cinco centímetros mais abaixo, suaves recordações tristes.  Sete centímetros mais, lembranças de velhos e agradáveis amores. Dois centímetros, pensamentos de amores antigos e amargos. Fundo do primeiro garrafão, tristeza geral esparsa. Abaixo do gargalo do segundo garrafão, desalento pecaminoso sinistro.  Dois dedos abaixo, canto de morte ou ansiedade. Um polegar, qualquer canção que cada um conheça. A gradação para aqui, pois a trilha se divide e não há certeza. Deste ponto em diante, tudo pode acontecer.”

“A luz do crepúsculo fazia brilhar a terra vermelha, de maneira que as suas dimensões se aprofundavam.

Uma pedra, um poste, uma construção adquiriam mais profundidade e mais consistência então do que à luz do dia; e todos esses objetos se tornavam estranhamente mais individuais: um poste era mais essencialmente um poste; elevava-se com mais firmeza da terra e destacava-se melhor do campo de milho que lhe servia de fundo.

E as plantas adquiriam mais individualidade. Não eram apenas um conjunto de cereais, e o salgueiro desfolhado era mais ele próprio, bem diferente dos outros salgueiros. A terra também contribuía com uma parte de luz para a tarde. A frontaria da casa, parda, sem pintura, voltada a oeste, brilhava palidamente com um fulgor semelhante ao da lua.

O caminhão cinzento e empoeirado, imóvel no terreiro, destacava-se magicamente àquela luz, na perspectiva exagerada de um estereoscópio.”

“Você não vale um alfinete untado para levá-lo ao inferno.”

“Se você estiver com problemas, se machucar ou precisar - vá para as pessoas pobres. Eles são os únicos que ajudarão - os únicos.”

“Os homens parecem nascer com uma dívida que nunca podem pagar, por mais que tentem.”

“Caras como nós não têm nada para esperar.”

“Existe a vontade do povo de suportar e lutar contra a opressão. Eu acho que chamamos isso de espírito americano.”

“É um dos triunfos do humano que ele possa saber uma coisa e ainda não acreditar nela.”

“.. é horrível não ser amado. É a pior coisa do mundo ... Isso faz com que você seja mesquinho, violento e cruel.”

“Há uma responsabilidade em ser uma pessoa. É mais do que apenas ocupar espaço onde o ar estaria.”

“Ninguém nunca chega ao céu, e ninguém fica sem terra. Está apenas na cabeça deles.”

“I'm sorry," Ethan said. "You have taught me something — maybe three things, rabbit footling mine. Three things will never be believed — the true, the probable, and the logical. I know now where to get the money to start my fortune.”

“Give a critic an inch, he’ll write a play.”

“It is a common experience that a problem difficult at night is resolved in the morning after the committee of sleep has worked on it.”

“It has always seemed strange to me," said Doc. "The things we admire in men, kindness and generosity, openness, honesty, understanding and feeling are the concomitants of failure in our system. And those traits we detest, sharpness, greed, acquisitiveness, meanness, egotism and self-interest are the traits of success.”

“He wasn't involved with a race that could build a thing it had to escape from.”

“"Well, that glove's fulla vaseline."
"Vaseline? What the hell for?"
Well, I tell ya what — Curley says he's keepin' that hand soft for his wife."”

“Even while I protest the assembly-line production of our food, our songs, our language, and eventually our souls, I know that it was a rare home that baked good bread in the old days. Mother’s cooking was with rare exceptions poor, that good unpasteurized milk touched only by flies and bits of manure crawled with bacteria, the healthy old-time life was riddled with aches, sudden death from unknown causes, and that sweet local speech I mourn was the child of illiteracy and ignorance. It is the nature of a man as he grows older, a small bridge in time, to protest against change, particularly change for the better.”

“He wondered why he stayed with her. Just pure laziness, he guessed. He didn't want to go through the emotional turmoil of leaving her. In spite of himself he'd worry about her and it was too much trouble. He'd need another woman right away and that took a lot of talking and arguing and persuading. It was different just to lay a girl but he would need a woman around, and that was the difference. You got used to one and it was less trouble. […]
But there was another reason too. She loved him. She really did. And he knew it. And you can't leave a thing like that. It's a structure and it has an architecture, and you can't leave it without tearing off a piece of yourself. So if you want to remain whole you stay no matter how much you may dislike staying. Juan was not a man who fooled himself very much.”

“He was a fine steady man, Juan Chicoy, part Mexican and part Irish, perhaps fifty years old, with clear black eyes, a good head of hair, and a dark and handsome face. Mrs Chicoy was insanely in love with him and a little afraid of him too, because he was a man, and there aren't very many of them, as Alice Chicoy had found out. There aren't very many of them in the world, as everyone finds out sooner or later.”

“Prayer never brought in no side-meat. Takes a shoat to bring in pork.”

“There's nobody as lonely as an all-married man.”

“Four hoarse blasts of a ship’s whistle still raise the hair on my neck and set my feet to tapping.”

“Socialism never took root in America because the poor see themselves not as an exploited proletariat, but as temporarily embarrassed millionaires.”

“The profession of book-writing makes horse-racing seem like a solid, stable business.”

“In my heart there may be doubt that I deserve the Nobel award over other men of letters whom I hold in respect and reverence — but there is no question of my pleasure and pride in having it for myself.
It is customary for the recipient of this award to offer personal or scholarly comment on the nature and the direction of literature. At this particular time, however, I think it would be well to consider the high duties and the responsibilities of the makers of literature.”

“Books ain't no good. A guy needs somebody — to be near him. A guy goes nuts if he ain't got nobody.”

“We sat on a crate of oranges and thought what good men most biologists are, the tenors of the scientific world — temperamental, moody, lecherous, loud-laughing, and healthy. […] Your true biologist will sing you a song as loud and off-key as will a blacksmith, for he knows that morals are too often diagnostic of prostatitis and stomach ulcers. Sometimes he may proliferate a little too much in all directions, but he is as easy to kill as any other organism, and meanwhile he is very good company, and at least he does not confuse a low hormone productivity with moral ethics.”

“The writer is delegated to declare and to celebrate man's proven capacity for greatness of heart and spirit — for gallantry in defeat — for courage, compassion and love. In the endless war against weakness and despair, these are the bright rally-flags of hope and of emulation.
I hold that a writer who does not passionately believe in the perfectibility of man, has no dedication nor any membership in literature.”

“It is odd how a man believes he can think better in a special place. I have such a place, have always had it, but I know it isn't thinking I do there, but feeling and experiencing and remembering. It's a safety place — everyone must have one, although I have never heard of a man tell of it.”

“Texas is a state of mind. Texas is an obsession. Above all, Texas is a nation in every sense of the word. And there’s an opening convey of generalities. A Texan outside of Texas is a foreigner.”

“Mordeen said: "I used to wonder why this love seemed sweeter than I had ever known, better than many people ever know. And then one day the reason came to me. There are very few great Anythings in the world. In work and art and emotion—the great is very rare. And I have one of the great and beautiful. Now say your yah, yah, Victor, like a child unanswerably answering Wisdom. You will have to do that, I think."”

“A man who tells secrets or stories must think of who is hearing or reading, for a story has as many versions as it has readers.”

“Well, God knows he don't need any brains to buck barley bags. But don't you try to put nothing over, Milton. I got my eye on you.”

“Unless a reviewer has the courage to give you unqualified praise, I say ignore the bastard.”

“Sectional football games have the glory and the despair of war, and when a Texas team takes the field against a foreign state, it is an army with banners.”

“Where does discontent start? You are warm enough, but you shiver. You are fed, yet hunger gnaws you. You have been loved, but your yearning wanders in new fields. And to prod all these there’s time, the Bastard Time.”

“All men are moral. Only their neighbors are not.”

“The misery stayed, not thought about but aching away, and sometimes I would have to ask myself, Why do I ache? Men can get used to anything, but it takes time.”

“A little hope, even hopeless hope, never hurt anybody.”