Frases de John Steinbeck

página 12

“Acredito que uma mulher forte pode ser mais forte que um homem, principalmente se tiver amor no seu coração. Eu acho que uma mulher amorosa é indestrutível.”

“E agora que você não precisa ser perfeito, você pode ser bom.”

“Ideias são como coelhos. Você começa com um par, aprende a lidar com elas, e logo tem uma dúzia.”

“Você se orgulha de sua mágoa? Isso faz você parecer grande e trágico? ... Bem, pense nisso. Talvez você esteja atuando em um bom palco com apenas você de público.”

“Talvez todos desta porcaria de mundo estejam com medo do outro”

“O homem era, antes, dono do seu saber. O seu saber é hoje o seu domínio.”

“Os pequenos fazendeiros observam como as dívidas sobem insensivelmente, como o crescer da maré. Cuidaram das árvores sem vender a colheita, podaram e enxertaram e não puderam colher as frutas.
Este pequeno pomar, para o ano que vem, pertencerá a uma grande companhia, pois o proprietário será sufocado por dívidas.
Este parreiral passará a ser propriedade do banco. Apenas os grandes proprietários podem subsistir, visto que também possuem fábricas de conservas.
A podridão alastra por todo o Estado e o cheiro doce torna-se uma grande preocupação nos campos. E o malogro paira sobre o Estado como um grande desgosto.
As raízes das vides e das árvores têm de ser destruídas, para se poderem manter os preços elevados. É isto o mais triste, o mais amargo de tudo. Carradas de laranjas são atiradas para o chão. O pessoal vinha de milhas de distâncias para buscar as frutas, mas agora não lhes é permitido fazê-lo. Não iam comprar laranjas a vinte cents a. dúzia, quando bastava pular do carro e apanhá-las do chão. Homens armados de mangueiras derramam querosene por cima das laranjas e enfurecem-se contra o crime, contra o crime daquela gente que veio à procura das frutas. Um milhão de criaturas com fome, de criaturas que precisam de frutas… e o querosene derramado sobre as faldas das montanhas douradas.
O cheiro da podridão enche o país.
Queimam café como combustível de navios. Queimam o milho para aquecer; o milho dá um lume excelente. Atiram batatas aos rios, colocando guardas ao longo das margens, para evitar que o povo faminto intente pescá-las. Abatem porcos, enterram-nos e deixam a putrescência penetrar na terra.
Há nisto tudo um crime, um crime que ultrapassa o entendimento humano. Há nisto uma tristeza, uma tristeza que o pranto não consegue simbolizar. Há um malogro que opõe barreiras a todos os nossos êxitos; à terra fértil, às filas rectas de árvores, aos troncos vigorosos e às frutas maduras. Crianças atingidas de pelagra têm de morrer porque a laranja não pode deixar de proporcionar lucros. Os médicos legistas devem declarar nas certidões de óbito; "Morte por inanição", porque a comida deve apodrecer, deve, por força, apodrecer.
O povo vem com redes para pescar as batatas no rio, e os guardas impedem-nos. Os homens vêm nos carros ruidosos apanhar as laranjas caídas no chão, mas as laranjas estão untadas de querosene. E ficam imóveis, vendo as batatas passarem flutuando; ouvem os gritos dos porcos abatidos num fosso e cobertos de cal viva; contemplam as montanhas de laranja, rolando num lodaçal putrefacto. Nos olhos dos homens reflecte-se o malogro. Nos olhos dos esfaimados cresce a ira. Na alma do povo, as vinhas da ira crescem e espraiam-se pesadamente, pesadamente amadurecendo para a vindima.”

“Se um homem tem um pedaço de terra, esse pedaço de terra é ele mesmo, faz parte dele, é como ele mesmo. Se é dono de uma terra assim, pode andar nela, tratar dela, e ficar triste quando ela não produz, e contente quando chove. Está sempre satisfeito, porque a terra é dele, é parte dele, é igual a ele. Mesmo que não seja bem-sucedido, ele vale muito, porque tem a terra. É assim.”

“Não há ninguém tão solitário quanto um homem casado.”

“… um homem tem de ter qualquer coisa a que se ligue, qualquer coisa que ele possa estar certo de encontrar lá de manhã.”

“É curioso como uma desgraça nos parece longínqua quando não nos atinge pessoalmente.”

“Quando eu era muito novo e sentia em mim o impulso irreprimível de estar em qualquer outro lugar, foi-me assegurado por pessoas de idade madura que a maturidade curaria este desejo ardente. Quando os anos me indicavam como amadurecido, o remédio prescrito foi a meia-idade. Na meia-idade, asseguraram-me que uns anos mais acalmariam a minha febre, e agora, que tenho cinquenta e oito, talvez a senilidade o consiga.

Nada surtiu efeito. Quatro sopros roufenhos do apito de um navio ainda arrepiam o cabelo da minha nuca e põem os meus pés a sapatear. O som de um avião de jacto, de um motor a aquecer, até o bater de cascos ferrados no pavimento, provocam o antigo formigar, a boca seca e o olhar vago, o calor das palmas das mãos e a agitação violenta do estômago, aos pulos sob a caixa das costelas. Por outras palavras, não melhoro, ou, indo mais longe, quem foi vadio é sempre vadio.

Receio que a doença seja incurável.”

“Quem é jovem nunca vai envelhecer.”

“Vou querer ouvir - disse Samuel. - Eu como histórias como uvas.”

“Um pouco de amor é como um pouco de bom vinho… Um ou outro em demasia faz mal.”

“Um escritor deve acreditar que o que está a fazer é o mais importante do mundo. E deve apegar-se a esta ilusão, ainda que saiba que não é verdade.”

“Acreditei sempre que um escritor é preciso lê-lo, não vê-lo.”

“Conseguimos encontrar tantas dores quando a chuva cai…”

“A arte do descanso é uma parte da arte de trabalhar.”

“Uma viagem é como o casamento. A melhor maneira de nos enganarmos é pensar que temos tudo sob controlo.”

“Dois garrafões é um bocado de vinho, mesmo para dois paisanos. Espiritualmente, o garrafão pode ser graduado assim: logo abaixo do gargalo do primeiro, conversa séria e concentrada. Cinco centímetros mais abaixo, suaves recordações tristes.  Sete centímetros mais, lembranças de velhos e agradáveis amores. Dois centímetros, pensamentos de amores antigos e amargos. Fundo do primeiro garrafão, tristeza geral esparsa. Abaixo do gargalo do segundo garrafão, desalento pecaminoso sinistro.  Dois dedos abaixo, canto de morte ou ansiedade. Um polegar, qualquer canção que cada um conheça. A gradação para aqui, pois a trilha se divide e não há certeza. Deste ponto em diante, tudo pode acontecer.”

“A luz do crepúsculo fazia brilhar a terra vermelha, de maneira que as suas dimensões se aprofundavam.

Uma pedra, um poste, uma construção adquiriam mais profundidade e mais consistência então do que à luz do dia; e todos esses objetos se tornavam estranhamente mais individuais: um poste era mais essencialmente um poste; elevava-se com mais firmeza da terra e destacava-se melhor do campo de milho que lhe servia de fundo.

E as plantas adquiriam mais individualidade. Não eram apenas um conjunto de cereais, e o salgueiro desfolhado era mais ele próprio, bem diferente dos outros salgueiros. A terra também contribuía com uma parte de luz para a tarde. A frontaria da casa, parda, sem pintura, voltada a oeste, brilhava palidamente com um fulgor semelhante ao da lua.

O caminhão cinzento e empoeirado, imóvel no terreiro, destacava-se magicamente àquela luz, na perspectiva exagerada de um estereoscópio.”

“Você não vale um alfinete untado para levá-lo ao inferno.”

“Se você estiver com problemas, se machucar ou precisar - vá para as pessoas pobres. Eles são os únicos que ajudarão - os únicos.”

“Os homens parecem nascer com uma dívida que nunca podem pagar, por mais que tentem.”

“Caras como nós não têm nada para esperar.”

“Existe a vontade do povo de suportar e lutar contra a opressão. Eu acho que chamamos isso de espírito americano.”

“É um dos triunfos do humano que ele possa saber uma coisa e ainda não acreditar nela.”

“.. é horrível não ser amado. É a pior coisa do mundo ... Isso faz com que você seja mesquinho, violento e cruel.”

“Há uma responsabilidade em ser uma pessoa. É mais do que apenas ocupar espaço onde o ar estaria.”

“Ninguém nunca chega ao céu, e ninguém fica sem terra. Está apenas na cabeça deles.”

“Cannery Row in Monterey in California is a poem, a stink, a grating noise, a quality of light, a tone, a habit, a nostalgia, a dream. [Opening sentence. ]”

“I do understand. I understand that you are offered a loveliness and you vomit on it, that you have the gift of love given you such as few men have ever known and you throw on it the acid of your pride, your ugly twisted sense of importance.”

“Maybe not having time to think is not having the wish to think.”

“When the virus of restlessness begins to take possession of a wayward man, and the road away from Here seems broad and straight and sweet, the victim must first find himself a good and sufficient reason for going.”

“Strength and success— they are above morality, above criticism. It seems then, that it is not what you do, but how you do it and what you call it.”

“I have come to believe that a great teacher is a great artist and that there are as few as there are any other great artists. It might even be the greatest of the arts since the medium is the human mind and spirit.”

“In utter loneliness a writer tries to explain the inexplicable.”

“No one knows how greatness comes to a man. It may lie in his blackness, sleeping, or it may lance into him like those driven fiery particles from outer space. These things, however, are known about greatness: need gives it life and puts it in action; it never comes without pain; it leaves a man changed, chastened, and exalted at the same time — he can never return to simplicity.”

“The discipline of the written word punishes both stupidity and dishonesty.”

“If lowborn men could stand up to those born to rule, religion, government, the whole world would fall to pieces…[Merlin replies]…So it would; so it will … then the pieces will be put together again by such as destroyed it.”

“Oh, we can populate the dark with horrors, even we who think ourselves informed and sure, believing nothing we cannot measure or weigh. I know beyond all doubt that the dark things crowding in on me either did not exist or were not dangerous to me, and still I was afraid.”

“I can remember the horror which came over my parents when they became convinced that it was so with me [that I wanted to be a writer]—and properly so. What you have and they had to look forward to is life made intolerable by a mean, cantankerous, opinionated, moody, quarrelsome, unreasonable, nervous, flighty, irresponsible son. You will get no loyalty, little consideration and desperately little attention from him. In fact you will want to kill him. I'm sure my father and mother often must have considered poisoning me.”

“I seen too many guys with land in their head. They never get none under their hand.”

“For a while I was a vicious fighter but it wasn't to win. It was to get it over and get the hell out of there. And I never would have done it at all if other people hadn't put me in the ring. The only private fights I ever had were those I couldn't get away from.”

“The new American finds his challenge and his love in the traffic-choked streets, skies nested in smog, choking with the acids of industry, the screech of rubber and houses leashed in against one another while the townlets wither a time and die. This is not offered in criticism but only as observation. And I am sure that, as all pendulums reverse their swing, so eventually will the swollen cities rupture like dehiscent wombs and disperse their children back to the countryside.”

“A man is a lonely thing.”

“This is the law. The purpose of fighting is to win. There is no possible victory in defense. The sword is more important than the shield, and skill is more important than either. The final weapon is the brain. All else is supplementary.”

“If we could learn to like ourselves, even a little, maybe our cruelties and angers might melt away.”

“Can you disbelieve in something you don't know about?[…] It isn't that I don't believe but that I don't know.”

“I don't anticipate trouble and so I anticipate trouble.”

“I have known many people to ask for advice but very few who wanted it and none who followed it.”

“It is a matter of disillusion to young male Americans otherwise informed, to discover that the French are a moral people — judged, that is, by American country-club standards.”

“The things everyone knows are most likely to be wrong.”

“Most people live in a half-dream all their lives and call it reality.”

“Writers are a sorry lot. The best you can say of them is that they are better than actors and that's not much.”

“An artist should be open on all sides to every kind of light and darkness.”

“One of the greatest errors in the reconstruction of another era lies in our tendency to think of them as being like ourselves in feeling and attitudes. Actually, without considerable study on the part of a present-day man — if he were confronted by a fifteenth-century man — there would be no possible communication. I think it is possible through knowledge and discipline for a modern man to understand, and, to a certain extent, live into a fifteenth-century mind, but the reverse would be completely impossible.”

“In the combat between wisdom and feeling, wisdom never wins.”

“Some people there are who, being grown, forget the horrible task of learning to read. It is perhaps the greatest single effort that the human undertakes, and he must do it as a child. An adult is rarely successful in the undertaking — the reduction of experience to a set of symbols. For a thousand thousand years these humans have existed and they have only learned this trick — this magic — in the final ten thousand of the thousand thousand.”