Frases de John Steinbeck

página 9

“Acredito que uma mulher forte pode ser mais forte que um homem, principalmente se tiver amor no seu coração. Eu acho que uma mulher amorosa é indestrutível.”

“E agora que você não precisa ser perfeito, você pode ser bom.”

“Ideias são como coelhos. Você começa com um par, aprende a lidar com elas, e logo tem uma dúzia.”

“Você se orgulha de sua mágoa? Isso faz você parecer grande e trágico? ... Bem, pense nisso. Talvez você esteja atuando em um bom palco com apenas você de público.”

“Talvez todos desta porcaria de mundo estejam com medo do outro”

“O homem era, antes, dono do seu saber. O seu saber é hoje o seu domínio.”

“Os pequenos fazendeiros observam como as dívidas sobem insensivelmente, como o crescer da maré. Cuidaram das árvores sem vender a colheita, podaram e enxertaram e não puderam colher as frutas.
Este pequeno pomar, para o ano que vem, pertencerá a uma grande companhia, pois o proprietário será sufocado por dívidas.
Este parreiral passará a ser propriedade do banco. Apenas os grandes proprietários podem subsistir, visto que também possuem fábricas de conservas.
A podridão alastra por todo o Estado e o cheiro doce torna-se uma grande preocupação nos campos. E o malogro paira sobre o Estado como um grande desgosto.
As raízes das vides e das árvores têm de ser destruídas, para se poderem manter os preços elevados. É isto o mais triste, o mais amargo de tudo. Carradas de laranjas são atiradas para o chão. O pessoal vinha de milhas de distâncias para buscar as frutas, mas agora não lhes é permitido fazê-lo. Não iam comprar laranjas a vinte cents a. dúzia, quando bastava pular do carro e apanhá-las do chão. Homens armados de mangueiras derramam querosene por cima das laranjas e enfurecem-se contra o crime, contra o crime daquela gente que veio à procura das frutas. Um milhão de criaturas com fome, de criaturas que precisam de frutas… e o querosene derramado sobre as faldas das montanhas douradas.
O cheiro da podridão enche o país.
Queimam café como combustível de navios. Queimam o milho para aquecer; o milho dá um lume excelente. Atiram batatas aos rios, colocando guardas ao longo das margens, para evitar que o povo faminto intente pescá-las. Abatem porcos, enterram-nos e deixam a putrescência penetrar na terra.
Há nisto tudo um crime, um crime que ultrapassa o entendimento humano. Há nisto uma tristeza, uma tristeza que o pranto não consegue simbolizar. Há um malogro que opõe barreiras a todos os nossos êxitos; à terra fértil, às filas rectas de árvores, aos troncos vigorosos e às frutas maduras. Crianças atingidas de pelagra têm de morrer porque a laranja não pode deixar de proporcionar lucros. Os médicos legistas devem declarar nas certidões de óbito; "Morte por inanição", porque a comida deve apodrecer, deve, por força, apodrecer.
O povo vem com redes para pescar as batatas no rio, e os guardas impedem-nos. Os homens vêm nos carros ruidosos apanhar as laranjas caídas no chão, mas as laranjas estão untadas de querosene. E ficam imóveis, vendo as batatas passarem flutuando; ouvem os gritos dos porcos abatidos num fosso e cobertos de cal viva; contemplam as montanhas de laranja, rolando num lodaçal putrefacto. Nos olhos dos homens reflecte-se o malogro. Nos olhos dos esfaimados cresce a ira. Na alma do povo, as vinhas da ira crescem e espraiam-se pesadamente, pesadamente amadurecendo para a vindima.”

“Se um homem tem um pedaço de terra, esse pedaço de terra é ele mesmo, faz parte dele, é como ele mesmo. Se é dono de uma terra assim, pode andar nela, tratar dela, e ficar triste quando ela não produz, e contente quando chove. Está sempre satisfeito, porque a terra é dele, é parte dele, é igual a ele. Mesmo que não seja bem-sucedido, ele vale muito, porque tem a terra. É assim.”

“Não há ninguém tão solitário quanto um homem casado.”

“… um homem tem de ter qualquer coisa a que se ligue, qualquer coisa que ele possa estar certo de encontrar lá de manhã.”

“É curioso como uma desgraça nos parece longínqua quando não nos atinge pessoalmente.”

“Quando eu era muito novo e sentia em mim o impulso irreprimível de estar em qualquer outro lugar, foi-me assegurado por pessoas de idade madura que a maturidade curaria este desejo ardente. Quando os anos me indicavam como amadurecido, o remédio prescrito foi a meia-idade. Na meia-idade, asseguraram-me que uns anos mais acalmariam a minha febre, e agora, que tenho cinquenta e oito, talvez a senilidade o consiga.

Nada surtiu efeito. Quatro sopros roufenhos do apito de um navio ainda arrepiam o cabelo da minha nuca e põem os meus pés a sapatear. O som de um avião de jacto, de um motor a aquecer, até o bater de cascos ferrados no pavimento, provocam o antigo formigar, a boca seca e o olhar vago, o calor das palmas das mãos e a agitação violenta do estômago, aos pulos sob a caixa das costelas. Por outras palavras, não melhoro, ou, indo mais longe, quem foi vadio é sempre vadio.

Receio que a doença seja incurável.”

“Quem é jovem nunca vai envelhecer.”

“Vou querer ouvir - disse Samuel. - Eu como histórias como uvas.”

“Um pouco de amor é como um pouco de bom vinho… Um ou outro em demasia faz mal.”

“Um escritor deve acreditar que o que está a fazer é o mais importante do mundo. E deve apegar-se a esta ilusão, ainda que saiba que não é verdade.”

“Acreditei sempre que um escritor é preciso lê-lo, não vê-lo.”

“Conseguimos encontrar tantas dores quando a chuva cai…”

“A arte do descanso é uma parte da arte de trabalhar.”

“Uma viagem é como o casamento. A melhor maneira de nos enganarmos é pensar que temos tudo sob controlo.”

“Dois garrafões é um bocado de vinho, mesmo para dois paisanos. Espiritualmente, o garrafão pode ser graduado assim: logo abaixo do gargalo do primeiro, conversa séria e concentrada. Cinco centímetros mais abaixo, suaves recordações tristes.  Sete centímetros mais, lembranças de velhos e agradáveis amores. Dois centímetros, pensamentos de amores antigos e amargos. Fundo do primeiro garrafão, tristeza geral esparsa. Abaixo do gargalo do segundo garrafão, desalento pecaminoso sinistro.  Dois dedos abaixo, canto de morte ou ansiedade. Um polegar, qualquer canção que cada um conheça. A gradação para aqui, pois a trilha se divide e não há certeza. Deste ponto em diante, tudo pode acontecer.”

“A luz do crepúsculo fazia brilhar a terra vermelha, de maneira que as suas dimensões se aprofundavam.

Uma pedra, um poste, uma construção adquiriam mais profundidade e mais consistência então do que à luz do dia; e todos esses objetos se tornavam estranhamente mais individuais: um poste era mais essencialmente um poste; elevava-se com mais firmeza da terra e destacava-se melhor do campo de milho que lhe servia de fundo.

E as plantas adquiriam mais individualidade. Não eram apenas um conjunto de cereais, e o salgueiro desfolhado era mais ele próprio, bem diferente dos outros salgueiros. A terra também contribuía com uma parte de luz para a tarde. A frontaria da casa, parda, sem pintura, voltada a oeste, brilhava palidamente com um fulgor semelhante ao da lua.

O caminhão cinzento e empoeirado, imóvel no terreiro, destacava-se magicamente àquela luz, na perspectiva exagerada de um estereoscópio.”

“Você não vale um alfinete untado para levá-lo ao inferno.”

“Se você estiver com problemas, se machucar ou precisar - vá para as pessoas pobres. Eles são os únicos que ajudarão - os únicos.”

“Os homens parecem nascer com uma dívida que nunca podem pagar, por mais que tentem.”

“Caras como nós não têm nada para esperar.”

“Existe a vontade do povo de suportar e lutar contra a opressão. Eu acho que chamamos isso de espírito americano.”

“É um dos triunfos do humano que ele possa saber uma coisa e ainda não acreditar nela.”

“.. é horrível não ser amado. É a pior coisa do mundo ... Isso faz com que você seja mesquinho, violento e cruel.”

“Há uma responsabilidade em ser uma pessoa. É mais do que apenas ocupar espaço onde o ar estaria.”

“Ninguém nunca chega ao céu, e ninguém fica sem terra. Está apenas na cabeça deles.”

“To the heavens on the wings of a pig.”

“The theater is the only institution in the world which has been dying for four thousand years and has never succumbed. It requires tough and devoted people to keep it alive.”

“Well, I remember this girl. I am not whole without her. I am not alive without her. When she was with me I was more alive than I have ever been, and not only when she was pleasant either. Even when we were fighting I was whole.”

“A journey is a person in itself; no two are alike.
An all plans, safeguards, policies and coercion are fruitless.
We find after years of struggle that we do not take a trip; a trip takes us.”

“This was an evil beyond thinking. The killing of a man was not so evil as the killing of a boat. For a boat does not have sons, and a boat cannot protect itself, and a wounded boat does not heal.”

“This is not theology. I have no bent towards gods. But i have a new love for that glittering instrument, the human soul. It is a lovely and unique thing in the universe. It is always attacked and never destroyed - because 'Thou mayest.”

“They come, an' they quit an' go on; an' every damn one of 'em's got a little piece of land in his head. An' never a God damn one of 'em ever gets it.”

“Yes, you should talk," he said. "Sometimes a sad man can talk the sadness right out through his mouth. Sometimes a killin' man can talk the murder right out of his mouth.”

“When Kino had finished, Juana came back to the fire and ate her breakfast. They had spoken once, but there is not need for speech if it is only a habit anyway. Kino sighed with satisfaction - and that was conversation.”

“The clouds appeared and went away, and in a while they did not try anymore.”

“All of them had a restlessness in common.”

“Again it might have been the American tendency in travel. One goes, not so much to see but to tell afterward.”

“I know three things will never be believed - the true, the probable, and the logical”

“The sad ones are those who waste their energy in trying to hold it back, for they can only feel bitterness in loss and no joy in gain.”

“You're buying years of work, toil in the sun; you're buying a sorrow that can't talk.”

“This I believe: That the free, exploring mind of the individual human is the most valuable thing in the world. And this I would fight for: the freedom of the mind to take any direction it wishes, undirected.”

“And now, our submarines are armed with mass murder, our silly, only way of deterring mass murder.”

“I have owed you this letter for a very long time — but my fingers have avoided the pencil as though it were an old and poisoned tool.”

“My dreams are the problems of the day stepped up to absurdity, a little like men dancing, wearing the horns and masks of animals.”

“For the first time I am working on a book that is not limited and that will take every bit of experience and thought and feeling that I have.”

“I have never even wondered about the comparative standing of writers. I don't understand that. Writing to me is a deeply personal, even a secret function and when the product is turned loose it is cut off from me and I have no sense of its being mine. Consequently criticism doesn't mean anything to me. As a disciplinary matter, it is too late.”

“We all have that heritage, no matter what old land our fathers left. All colors and blends of Americans have somewhat the same tendencies. It's a breed — selected out by accident. And so we're overbrave and overfearful — we're kind and cruel as children. We're overfriendly and at the same time frightened of strangers. We boast and are impressed. We're oversentimental and realistic. We are mundane and materialistic — and do you know of any other nation that acts for ideals? We eat too much. We have no taste, no sense of proportion. We throw our energy about like waste. In the old lands they say of us that we go from barbarism to decadence without an intervening culture. Can it be that our critics have not the key or the language of our culture? That's what we are, Cal — all of us. You aren't very different.”

“Sometimes it's great fun to be silly, like children playing statues and dying of laughter. And sometimes being silly breaks the even pace and lets you get a new start.”

“You ain't worth a greased lack pin to ram you into hell.”

“It is so easy a thing to give—only great men have the courage and courtesy and, yes, the generosity to receive.”

“No little appetite or pain, no carelessness or meanness in him escaped her; no thought or dream or longing in him ever reached her. And yet several times in her life she had seen the stars.”

“Syntax, my lad. It has been restored to the highest place in the republic.”

“There used to be a thing or a commodity we put great store by. It was called the People. Find out where the People have gone. I don’t mean the square-eyed toothpaste-and-hair-dye people or the new-car-or-bust people, or the success-and-coronary people. Maybe they never existed, but if there ever were the People, that’s the commodity the Declaration was talking about, and Mr. Lincoln.”

“With humanity's long proud history of standing firm against natural enemies, sometimes in the face of almost certain defeat and extinction, we would be cowardly and stupid to leave the field on the eve of our greatest potential victory.”