Frases de Mario Vargas Llosa

“Escreve-se para preencher vazios, para fazer separações contra a realidade, contra as circunstâncias.”

“Um público comprometido com a leitura é crítico, rebelde, inquieto, pouco manipulável e não crê em lemas que alguns fazem passar por idéias.”

“A incerteza é uma margarida cujas pétalas nunca acabam de desfolhar.”

“O conhecimento tem a ver com a evolução da técnica e das ciências, e a cultura é algo anterior ao conhecimento, uma propensão do espírito, uma sensibilidade e um cultivo da forma que dá sentido e orientação aos conhecimentos.”

“O álcool e uma dieta pobre também são grandes assassinos. Deve o governo regular o que vai à nossa mesa? A perseguição à indústria do fumo pode parecer justa, mas pode também ser o começo do fim para a liberdade.”

“A literatura não é algo que nos faça felizes, mas ajuda-nos a defendermo-nos da infelicidade.”

“Mas don Rigoberto sabia que não havia outro remédio, tinha que se resignar e esperar. Provavelmente as únicas brigas do casal ao longo de todos os anos que estavam juntos foram causadas pelos atrasos de Lucrecia sempre que iam sair, para onde fosse, um cinema, um jantar, uma exposição, fazer compras, uma operação bancária, uma viagem. No começo, quando começaram a morar juntos, recém-casados, ele pensava que sua mulher demorava por mera inapetência e desprezo pela pontualidade. Tiveram discussões, desavenças, brigas por causa disso. Pouco a pouco, do Rigoberto, observando-a, refletindo, entendeu que esses atrasos da esposa na hora de sair para qualquer compromisso não eram uma coisa superficial, um desleixo de mulher orgulhosa. Obedeciam a algo mais profundo, um estado ontológico da alma, porque, sem que ela tivesse consciência do que lhe ocorria, toda vez que precisava sair de algum lugar, da sua própria casa, a de uma amiga que estava visitando, o restaurante onde acabara de jantar, era dominada por uma inquietação recôndita, uma insegurança, um medo obscuro, primitivo, de ter que ir embora, sair dali, mudar de lugar, e então inventava todo tipo de pretextos - pegar um lenço, trocar a bolsa, procurar as chaves, verificar se as janelas estavam bem fechadas, a televisão desligada, se o fogão não estava acesso ou o telefone fora do gancho -, qualquer coisa que atrasasse por alguns minutos ou segundos a pavorosa ação de partir.
Ela sempre foi assim? Quando era pequena também? Não se atreveu a perguntar. Mas já havia constatado que, com o passar dos anos, esse prurido, mania ou fatalidade se acentuava, a tal ponto que Rigoberto às vezes pensava, com um calafrio, que talvez chegasse o dia que Lucrecia, com a mesma benignidade do personagem de Melville, ia contrair a letargia ou indolência metafísica de Bartleby e decidir não mais sair da sua casa, quem sabe do seu quarto e até da sua cama. "Medo de abandonar o ser, de perder o ser, de ficar sem seu ser", pensou mais uma vez. Era o diagnóstico que havia chegado em relação aos atrasos da esposa.”

“.. não tem maisl ugar o escritor mandarim, aquele que, como Sartre na França ou Ortega Y Gasset e Unamuno em seu tempo ou um Octavio Paz ainda entre nós, faz as vezes de guia e mestre em todas as questões importantes e supre um vazio que, por causa da escassa participação dos demais na vida pública, ou pela falta de democracia ou prestígio mítico da literatura, só o "grande escritor" parece capaz de preencher. Numa sociedade livre aquela função de tutor que exerce o escritor- às vezes de forma proveitosa - acaba sendo inútil nas sociedades submetidas: a complexidade e a multiplicidade dos problemas o levam a dizer disparates se quiser dar palpites em tudo. Suas opiniões e posicionamentos podem ser muito lúcidos, mas não necesariamente mais do que as de qualquer outro- um cientista, um profissional, um técnico- e, seja como for, devem ser julgadas por seus próprios méritos e não por serem provenientes de alguém que escreve com talento. Essa dessacralização da pessoa do escritor não me parece uma desgraça, pelo contrário, põe as coisas no seu lugar, pois a verdade é que escrever bons romances ou belos poemas não implica que quem assim está dotado para a criação literária goza de clarividência generalizada”

“No embrião de todos os romances, bule uma inconformidade, late um desejo.”

“Só um idiota pode ser totalmente feliz.”

“Porque a felicidade era temporária, individual, excepcionalmente dual, raríssimas vezes tripartida e nunca coletiva, municipal.”

“Bateram na porta, dona Lucrecia foi abrir e, encolhida no vão, junto com o fundo das árvores retorcidas e esbranquiçadas do Olivar de San Isidro, viu a cabeça de cachos dourados e os olhos azuis de Fonchito.”

“[Os Sertões] é um dos prodígios narrativos deste século.”

“A função do jornalismo nesta época, por exemplo, ou, pelo menos, nesta sociedade, não era informar, era escamotear toda e qualquer forma de discernimento entre a mentira e a verdade, substituir a realidade por uma ficção na qual se manifesta a massa oceânica de complexos, frustrações, invejas, ódios e traumas de um público corroídos pelo ressentimento e pela inveja. Mais uma prova de que os pequenos espaços de civilização nunca prevaleceriam sobre a incomensurável barbárie.”

“Mas a principal e, temo, irreversível, a que abre um abismo sem salvação em mim e a senhora - ou, para no movermos no campo da neutralidade científica, entre meu falo e sua vagina - decorre de que, do meu ponto de vista, o feminismo é uma categoria conceitual coletivista, isto é, um sofisma, pois pretende encerrar dentro de um conceito genérico homogêneo uma vasta coletividade de individualidades heterogêneas, nas quais as diferenças e disparidades são pelo menos tão importantes (seguramente mais) do que o denominador comum clitórico e ovárico.”

“Os escritores são os exorcistas dos próprios demónios.”

“But what do I have? The things I'm told and the things I tell, that's all. And as far as I know, that never yet made anyone fly.”

“Well, at heart I knew she'd never be a normal woman. And I didn't want her to be one, because what I loved in her were the indomitable and unpredictable aspects of her personality”

“Political correctness is the enemy of freedom because it rejects honesty and authenticity. We have to tackle it as the distortion of the truth.”

“Every thing is done halfway in Peru, and that is why everything goes wrong.”

“Do the rhetorical quarrels of bourgeois political parties have anything to do with the interests of the humble and downtrodden?”

“Literature creates a fraternity within human diversity and eclipses the frontiers erected among men and women by ignorance, ideologies, religions, languages, and stupidity.”

“Almost seventy years later I remember clearly how the magic of translating the words in books into images enriched my life, breaking the barriers of time and space…”

“One can't fight with oneself, for this battle has only one loser.”

“Memory is a snare, pure and simple; it alters, it subtly rearranges the past to fit the present.”

“Writers are the exorcists of their own demons.”

“It is easy to know what you want to say, but not to say it.”

“In my case, literature is a kind of revenge. It's something that gives me what real life can't give me - all the adventures, all the suffering. All the experiences I can only live in the imagination, literature completes.”

“I convinced her that her first loyalty isn't to other people, but to her own feelings.”

“Life is a shitstorm, in which art is our only umbrella."
(spoken by character in a novel by Mario Vargas Llosa)”

“No matter how ephemeral it is, a novel is something, while despair is nothing.”

“Science is still only a candle glimmering in a great pitch-dark cavern.”

“Revolution will free society of its afflictions, while science will free the individual of his.”

“Death isn't enough. It doesn't remove the stain. But a slap, a whiplash, square on the face, does. Because a man's face is as sacred as his mother or his wife.”

“Lima frightened him, it was too big, you could lose yourself in it and never find your way home; the people on the street were total strangers.”

“Writing stories was not easy. When they were turned into words, projects withered on the paper and ideas and images failed. How to reanimate them? Fortunately, the masters were there, teachers to learn from and examples to follow. Flaubert taught me that talent is unyielding discipline and long patience. Faulkner, that form – writing and structure – elevates or impoverishes subjects. Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoy, Conrad, Thomas Mann, that scope and ambition are as important in a novel as stylistic dexterity and narrative strategy. Sartre, that words are acts, that a novel, a play, or an essay, engaged with the present moment and better options, can change the course of history. Camus and Orwell, that a literature stripped of morality is inhuman, and Malraux that heroism and the epic are as possible in the present as is the time of the Argonauts, the Odyssey, and the Iliad.”

“You can't make facts fit the rules, it is the other way round. The rules have to be adopted to fit the facts.”

“Now we have Peronism that is everything: it's the far right and its the center, it's left centrist and is also extreme leftist, it is democracy and is also terrorism, its demagogy is also insanity…Peronism is everything.”

“When you start having bad luck, there isn't an end to it.”

“A clean conscience might help you to get into heaven. but it won't help your career.”

“We all believe in the regulations, but you have to know how to interpret them.”

“Good literature erects bridges between different peoples, and by having us enjoy, suffer, or feel surprise, unites us beneath the languages, beliefs, habits, customs, and prejudices that separate us.”

“He is always furious, on account of what he finds out or what he doesn't find out.”

“Like writing, reading is a protest against the insufficiencies of life. When we look in fiction for what is missing in life, we are saying, with no need to say it or even to know it, that life as it is does not satisfy our thirst for the absolute – the foundation of the human condition – and should be better. We invent fictions in order to live somehow the many lives we would like to lead when we barely have one at our disposal.”

“Reading changed dreams into life and life into dreams.”