“O gosto do medo: no hospital, onde quase tudo é pouco, o que sobra é o paladar da alma tentando resistir.

Talvez, se o medo tivesse gosto — doce ou salgado — ninguém se recuperasse dentro de uma unidade hospitalar.

Pois ele seria servido em pequenas doses, mas, com efeito, prolongado, impregnando até o paladar da alma.

Ali, onde quase tudo é pouco.

Pouco tempero na comida, pouca luz nas madrugadas intermináveis, pouca cor nos quartos e corredores que parecem sempre iguais…

Poucas palavras que confortam de verdade, pouca fé que não vacila, pouca esperança que não se cansa, pouca paciência para o tempo que insiste em se arrastar.

O que quase sempre sobra é muito medo.

Medo silencioso, aquele que não grita, mas pesa.

Medo que se senta ao lado da cama, observa os monitores e faz perguntas que quase ninguém se atreve a responder.

E ainda assim, é nesse cenário de escassez que alguns aprendem a respirar e resistir.

Porque, quando tudo falta, o pouco que resta — um gesto, um olhar, uma prece sussurrada — ganha um valor imenso.

Talvez seja assim que o medo não vence: não por desaparecer, mas por dividir espaço com aquilo que, mesmo raro, insiste em subsistir.”