Jorge Luis Borges: Citações de morte

“Diferentemente de Newton e de Schopenhauer, seu antepassado não acretitava num tempo uniforme, absoluto. Acreditava em infinitas séries de tempos, numa rede crescente e vertiginosa de tempos que se aproximam, se bifurcam, se cortam ou que secularmente se ignoram, abrangeas possibilidades. Não existimos na maioria desses tempos; nalguns existe o senhor e não eu. Noutros, eu, não o senhor; noutros, os dois. Neste, que um acaso favorável me surpreende, o senhor chegou a minha casa; noutro, o senhor, ao atravessar o jardim, encontrou-me morto; noutro, digo estas mesmas palavras, mas sou um erro, um fantasma.”

“A velhice pode ser o nosso tempo de ventura. O animal está morto, ou quase morto. Restam o homem e a alma.”

“O homem está morto. A barba não sabe. Crescem as unhas.”

“A morte usa-me incessantemente.”

“A velhice poderia ser a suprema solidão, não fosse a morte uma solidão ainda maior.”

“A morte é uma vida vivida. A vida é uma morte que chega.”

“Os meus livros

Os meus livros (que não sabem que existo)
São uma parte de mim, como este rosto
De têmporas e olhos já cinzentos
Que em vão vou procurando nos espelhos
E que percorro com a minha mão côncava.
Não sem alguma lógica amargura
Entendo que as palavras essenciais,
As que me exprimem, estarão nessas folhas
Que não sabem quem sou, não nas que escrevo.
Mais vale assim. As vozes desses mortos
Dir-me-ão para sempre.”

“La Recoleta
…
Aqui não estarei eu. Estarão o meu cabelo e as minhas unhas, que não saberão que o resto estará morto, e continuarão a crescer e serão pó.
Aqui não estarei eu, que serei parte do esquecimento que é a frágil substância de que é feito o universo.”

“A alma busca o fim, com urgência./Escureceu um pouco. Já morreu./Anda uma mosca pela carne quieta./Que pode me servir que aquele homem/tenha sofrido, se eu sofro agora?/// O alívio que tu e eu sentiremos no instante que precede a morte, quando a sorte nos desate do triste costume de ser alguém e do peso do universo./// Somos o vão rio prefixado, rumo a seu mar. Pela sombra cercado./Tudo nos disse adeus, tudo nos deixa./A memória não cunha sua moeda./E no entanto há algo que se queda/e no entanto há algo que se queixa/// Que são as nuvens? Uma arquitetura do azar? Deus, talvez, as necessita para a execução de Sua infinita obra e são fios da trama obscura. Talvez a nuvem seja não menos vã do que o homem que a olha de manhã/// Aos outros resta o universo; à minha penumbra, o hábito do verso///Não há outros paraísos a não ser os paraísos perdidos.”

“Os evangelhos também podem ser lidos de duas maneiras. Pelo fiel, são lidos como a estranha história de um homem, de um deus, que expia os pecados da humanidade. Um deus que se digna ao sofrimento — a morte na "amarga cruz", como diz Shakespeare. Há ainda uma terceira interpretação, que encontrei em Langland: a ideia de que Deus queria saber tudo sobre o sofrimento humano e que não Lhe bastava sabê-lo intelectualmente, como é facultado a um deus; queria sofrer como um homem, e com as limitações de um homem. Contudo, se você for um incrédulo (muitos de nós somos), então poderá ler a história de modo diverso. Pôde pensar num homem de gênio, num homem que pensava ser deus e que no final descobriu ser somente um homem, e que deus — o seu deus — o abandonara.”

“Vi a engrenagem do amor e a modificação da morte, vi o Aleph, de todos os pontos, vi no Aleph a terra, e na terra outra vez o Aleph, e no Aleph a terra, vi meu rosto e minhas vísceras, vi teu rosto e senti vertigem e chorei, porque meus olhos haviam visto esse objeto secreto e conjetural cujo nome usurpam os homens, mas que nenhum homem olhou: o inconcebível universo.
Senti infinita veneração, infinita lástima.”