Frases de Julio Cortázar

“Não se trata de subir, velho ídolo mental desmentido pela história, velha cenoura que já não engana o burro. Não se trata de aperfeiçoar, de decantar, de resgatar, de escolher, de livre-abitrar, de ir do alfa ao ômega. Já se está. Qualquer um já está. O disparo está na pistola; mas é preciso apertar o gatilho, e o dedo está fazendo sinais para fazer parar o ônibus ou qualquer coisa assim.”

“(…) para pessoas como ela, o mistério começava exatamente com a explicação.”

“mas o amor, essa palavra… Moralista Horacio, temeroso de paixões sem uma razão de águas fundas, desconcertado e arisco na cidade onde o amor se chama com todos os nomes de todas as ruas, de todas as casas, de todos os andares, de todos os quartos, de todas as camas, de todos os sonhos, de todos os esquecimentos ou recordações. amor meu, não te amo por ti nem por mim nem pelos dois juntos, não te amo porque meu sangue me faça te amar, amo te porque tu não és minha, porque tu estás do outro lado, desse lado pra onde me convidas a saltar e não posso dar o salto, porque no mais profundo de tudo tu não estás em mim, e não te alcanço, não consigo passar pra lá do teu corpo, do teu riso, há horas em que me atormento por saber que tu me amas (…), atormento me com o teu amor que não me serve de ponte, pois uma ponte não se apoia de um só lado, Wright ou Le Corbusier jamais farão uma ponte apoiada de um só lado e não me olhes com esses olhos de pássaro, pra ti a operação do amor é muito fácil, tu ficarás curada antes de mim, e a verdade é que não amo aquilo que amas em mim.”

“Nesse tempo, já me dera conta de que procurar era minha sina, emblema de todos aqueles que saem à noite sem qualquer finalidade exata, razão de todos os destruidores de bússolas.”

“Até agora, nunca tinha amado as suas amantes; havia algo nele que o levava a tomá-las demasiado depressa para ter tempo de criar a aura, a zona necessária de mistério e desejo que lhe permitisse organizar mentalmente aquilo que poderia um dia chamar-se amor.”

“Amor, cerimônia ontologizante, doadora de ser. E por isso pensava agora o que talvez devesse ter pensado desde o princípio: sem possuir-se não havia possessão da outridade, e quem se possuía realmente? Quem estava de volta de si mesmo, da solidão absoluta que representa não contar sequer com a própria companhia, ter que entrar no cinema ou no prostíbulo ou na casa dos amigos ou em uma profissão absorvente ou no matrimônio para estar pelo menos só-entre-os-demais?”

“Já acreditara alguma vez no amor como enriquecimento, como exaltação das potências intercessoras. Certo dia, deu-se conta de que seus amores eram impuros porque pressupunham essa esperança, enquanto o verdadeiro amante amava sem esperar o que quer que fosse fora do amor, aceitando cegamente que o dia se tornasse mais azul e a noite mais doce e o bonde menos incômodo. 'Até da sopa eu faço uma operação dialética', pensou Oliveira. Suas amantes acabavam sempre se tornando suas amigas, cúmplices numa contemplação especial das circunstâncias. As mulheres começavam sempre por adorá-lo (ele era verdadeiramente hadorado por elas), por admirá-lo (uma hadmiração hilimitada). depois algo as fazia suspeitar do vazio, recuavam e ele lhes facilitava a fuga, abria-lhes a porta para que fossem brincar em outro lugar. em duas ocasiões, estivera a ponto de sentir certa piedade e de lhes deixar a ilusão de que o compreendiam, mas algo lhe dissera que sua piedade não era autêntica, era antes um recurso barato do seu egoísmo e do seu tédio
e dos seu hábitos. 'A Piedade está em liquidação', dizia Oliveira, e deixava que elas fossem embora, se esquecia delas muito rapidamente.”

“Instruções para dar corda ao relógio

Lá no fundo está a morte, mas não tenha medo. Segure o relógio com uma mão, pegue com dois dedos o pino da corda, puxe-o suavemente. Agora abre-se outro prazo, as árvores soltam suas folhas, os barcos correm regata, o tempo como um leque vai-se enchendo de si mesmo e dele brotam o ar, as brisas da terra, a sombra de uma mulher, o perfume do pão.
Que mais quer, que mais quer? Amarre-o depressa ao seu pulso, deixe-o bater em liberdade, imite-o anelante. O medo enferruja as âncoras, cada coisa que pôde ser alcançada e foi esquecida começa a corroer as veias do relógio, gangrenando o frio sangue de seus pequenos rubis. E lá no fundo está a morte se não corremos, e chegamos antes e compreendemos que já não tem importância.”

“Te prometo una cosa: acordarme de vos a ultimo momento parque sea todavía mas amargo.”

“E quanto a si próprio, o cronópio achava que era ligeiramente supervida, mas mais por poesia que por verdade.”

“É um pouco assim: há linhas de ar em volta da sua cabeça, do seu olhar, zonas de detenção dos seus olhos, do seu olfato, do seu paladar, ou seja, você anda com seu limitee você não poderá ultrapassar esse limite quando pensar que já apreendeu plenamente qualquer coisa, a coisa que é igual a um iceberg, tem um pedacinho por fora e o mostra, com todo o resto do seu volume bem para lá do seu limite e foi assim que o Titanic afundou. Heste Holiveira sempre com os seus hexemplos. (SIC)”

“Mas tudo num plano me-ta-fí-sico.
Já que Horácio, as palavras… Quer dizer que as palavras, para Horácio… (uma questão já muito remoída em vários momentos de insônia).”

“Umblam fara sa ne cautam, dar stiind ca umblam ca sa ne gasim.”

“Receava, particularmente, a forma mais sutil da gratidão, que se torna carinho canino; não queria que a liberdade, a única roupa que caía bem na Maga, se perdesse numa feminilidade diligente.”

“Ser valente é muito mais fácil do que ser homem.”

“E chamam a isso uma piscina - queixou-se Pelusa.
- Estique um pouco essa porcaria, parece que é para dar banho em porcos. Que acha o senhor, Dom Persio?
- Detesto banho ao ar livre - disse Persio -, sobretudo quando há possibilidade de apanhar a caspa alheia.”

“Sim, eu pergunto como você está, você me responde, e depois me pergunta como estou. Eu respondo: Muito bem, Jamaica John, apesar de tudo. O pingue-pongue social, sempre deliciosamente idiota como os bis dos concertos, os cartões de felicitações e mais três milhões de coisas. A deliciosa vaselina que conserva tão bem lubrificadas as rodas das máquinas do mundo, como dizia Spinoza.”

“Encontraria a Maga? Tantas vezes bastara-me chegar, vindo pela rue de Seine, ao arco que dá pra o Quai de Conti, e mal a luz cinza esverdeada que flutua sobre o rio deixava-me entrever as formas, já sua delgada silhueta se inscrevia no Pont dês Arts, por vezes andando de um lado para o outro da ponte, outras vezes imóvel, debruçada sobre o parapeito de ferro, olhando a água.”

“Acostumaram-se a comparar as colchas, as portas, os abajures, as cortinas; os quartos dos hotéis.”

“- "No combate entre um texto apaixonante e seu leitor, o romance ganha sempre por pontos, enquanto o conto deve ganhar por nocaute."”

“Escrever é uma luta contínua com a palavra. Um combate que tem algo de aliança secreta.”

“¿Qué es la tragedia? Una inmensa, atronadora puteada contra Zeus.”

“no sé por qué te cuento esto. –Porque sabés que no me importa, supongo.”

“Mas não, o que verdadeiramente me exasperava era saber que nunca mais voltaria a estar tão preta da minha liberdade quanto estive naquela época em que me sentia encurralado pelo mundo-Maga, e que a ansiedade que tinha de libertar-me era meramente uma confissão da derrota. Doía-me reconhecer que não era por meio de uma surra sintética, de maniqueísmos ou de estúpidas dicotomias ressequidas que conseguia abrir caminho pelas escadas de Gare de Montparnasse, para as quais me arrastava Maga sempre que desejava visitar Rocamadour.”

“Simplesmente bebia uma genebra de um só trago e chamava a si mesmo de cretino.”

“Acho que compreendo por que a ladainha exige instintivamente o cair de joelhos. A mudança de posição é o simbolo de uma mudança na voz, no que a voz vai articular, no próprio articulado. Quando chego ao ponto de tocar essa mudança, as coisas que até um segundo antes me pareciam arbitrárias enchem-se de sentido profundo, simplificam-se extraordinariamente e ao mesmo tempo se aprofundam.”

“¿Nunca iremos a Costa Rica?”

“Bueno, bueno –dijo aburrido Oliveira”

“Não sobrava nada além de uma tola liberdade condicional, a piada de se viver como uma palavra entre parênteses, divorciada da frase principal e da qual, no entanto, é quase sempre sustentação e explicação”

“Eu quero escrever o romance do nada. Eu quero mostrar a mais secreta das suspeitas humanas: a de sua própria inutilidade.”

“Em algum lugar deve haver uma lixeira onde estão amontoadas as explicações. Uma só coisa inquieta neste justo panorama: que possa ocorrer o dia em que alguém consiga explicar também a lixeira.”

“Memory is a mirror that scandalously lies.”

“Come sleep with me: We won't make Love, Love will make us.”

“All profound distraction opens certain doors. You have to allow yourself to be distracted when you are unable to concentrate.”

“We no longer believe because it is absurd: it is absurd because we must believe.”

“Happy was she who could believe without seeing, who was at one with the duration and continuity of life.”

“You look at me, you look at me closely, each time closer and then we play cyclops, we look at each other closer each time and our eyes grow, they grow closer, they overlap and the cyclops look at each other, breathing confusion, their mouths find each other and fight warmly, biting with their lips, resting their tongues lightly on their teeth, playing in their caverns where the heavy air comes and goes with the scent of an old perfume and silence. Then my hands want to hide in your hair, slowly stroke the depth of your hair while we kiss with mouths full of flowers or fish, of living movements, of dark fragrance. And if we bite each other, the pain is sweet, and if we drown in a short and terrible surge of breath, that instant death is beauty. And there is a single saliva and a single flavour of ripe fruit, and I can feel you shiver against me like a moon on the water.”

“I realized that searching was my symbol, the emblem of those who go out at night with nothing in mind, the motives of a destroyer of compasses.”

“As if you could pick in love, as if it were not a lightning bolt that splits your bones and leaves you staked out in the middle of the courtyard. (…) You don't pick out the rain that soaks you to the skin when you come out of a concert.”

“Now I am an axolotl.”

“I sometimes longed for someone who, like me, had not adjusted perfectly with his age, and such a person was hard to find; but I soon discovered cats, in which I could imagine a condition like mine, and books, where I found it quite often.”

“Wordplay hides a key to reality that the dictionary tries in vain to lock inside every free word.”

“Of all our feelings the only one which really doesn't belong to us is hope. Hope belongs to life, it's life itself defending itself. Etcetera.”

“Before going back to sleep I imagined (I saw) a plastic universe, changeable, full of wondrous chance, an elastic sky, a sun that suddenly is missing or remains fixed or changes its shape.”

“We went around without looking for each other, but knowing we went around to find each other.”

“(memory is) A strange echo, which stores its replicas according to some other acoustic than consciousness or expectation.”

“Once in a while it happens that I vomit up a bunny… it's not reason for one to blush and isolate oneself and to walk around keeping one's mouth shut.”

“Nothing is lost if one has the courage to proclaim that all is lost and we must begin anew.”

“"Hair loss and retrieval" (Translation of "Pérdida y recuperación del pelo")


To combat pragmatism and the horrible tendency to achieve useful purposes, my elder cousin proposes the procedure of pulling out a nice hair from the head, knotting it in the middle and droping it gently down the hole in the sink. If the hair gets caught in the grid that usually fills in these holes, it will just take to open the tap a little to lose sight of it.


Without wasting an instant, must start the hair recovery task. The first operation is reduced to dismantling the siphon from the sink to see if the hair has become hooked in any of the rugosities of the drain. If it is not found, it is necessary to expose the section of pipe that goes from the siphon to the main drainage pipe. It is certain that in this part will appear many hairs and we will have to count on the help of the rest of the family to examine them one by one in search of the knot. If it does not appear, the interesting problem of breaking the pipe down to the ground floor will arise, but this means a greater effort, because for eight or ten years we will have to work in a ministry or trading house to collect enough money to buy the four departments located under the one of my elder cousin, all that with the extraordinary disadvantage of what while working during those eight or ten years, the distressing feeling that the hair is no longer in the pipes anymore can not be avoided and that only by a remote chance remains hooked on some rusty spout of the drain.


The day will come when we can break the pipes of all the departments, and for months to come we will live surrounded by basins and other containers full of wet hairs, as well as of assistants and beggars whom we will generously pay to search, assort, and bring us the possible hairs in order to achieve the desired certainty. If the hair does not appear, we will enter in a much more vague and complicated stage, because the next section takes us to the city's main sewers. After buying a special outfit, we will learn to slip through the sewers at late night hours, armed with a powerful flashlight and an oxygen mask, and explore the smaller and larger galleries, assisted if possible by individuals of the underworld, with whom we will have established a relationship and to whom we will have to give much of the money that we earn in a ministry or a trading house.


Very often we will have the impression of having reached the end of the task, because we will find (or they will bring us) similar hairs of the one we seek; but since it is not known of any case where a hair has a knot in the middle without human hand intervention, we will almost always end up with the knot in question being a mere thickening of the caliber of the hair (although we do not know of any similar case) or a deposit of some silicate or any oxide produced by a long stay against a wet surface. It is probable that we will advance in this way through various sections of major and minor pipes, until we reach that place where no one will decide to penetrate: the main drain heading in the direction of the river, the torrential meeting of detritus in which no money, no boat, no bribe will allow us to continue the search.


But before that, and perhaps much earlier, for example a few centimeters from the mouth of the sink, at the height of the apartment on the second floor, or in the first underground pipe, we may happen to find the hair. It is enough to think of the joy that this would cause us, in the astonished calculation of the efforts saved by pure good luck, to choose, to demand practically a similar task, that every conscious teacher should advise to its students from the earliest childhood, instead of drying their souls with the rule of cross-multiplication or the sorrows of Cancha Rayada.”

“I touch your mouth, I touch the edge of your mouth with my finger, I am drawing it as if it were something my hand was sketching, as if for the first time your mouth opened a little, and all I have to do is close my eyes to erase it and start all over again, every time I can make the mouth I want appear, the mouth which my hand chooses and sketches on your face, and which by some chance that I do not seek to understand coincides exactly with your mouth which smiles beneath the one my hand is sketching on you.”

“Traslation: Now it happens that turtles are great speed enthusiasts, which is natural.
The esperanzas know that and don't bother themselves about it.
The famas know it, and make fun of it.
The cronopios know it, and each time they meet a turtle, they haul out the box of colored chalks, and on the rounded blackboard of the turtle's shell they draw a swallow.”

“The snail lives the way I like to live; he carries his own home with him.”

“The only true exile is the writer who lives in his own country.”

“What we call absurd is our ignorance.”

“But before that, and perhaps much earlier, for example a few centimeters from the mouth of the sink, at the height of the apartment on the second floor, or in the first underground pipe, we may happen to find the hair. It is enough to think of the joy that this would cause us, in the astonished calculation of the efforts saved by pure good luck, to choose, to demand practically a similar task, that every conscious teacher should advise to its students from the earliest childhood, instead of drying their souls with the rule of cross-multiplication or the sorrows of Cancha Rayada.”

“Very often we will have the impression of having reached the end of the task, because we will find (or they will bring us) similar hairs of the one we seek; but since it is not known of any case where a hair has a knot in the middle without human hand intervention, we will almost always end up with the knot in question being a mere thickening of the caliber of the hair (although we do not know of any similar case) or a deposit of some silicate or any oxide produced by a long stay against a wet surface. It is probable that we will advance in this way through various sections of major and minor pipes, until we reach that place where no one will decide to penetrate: the main drain heading in the direction of the river, the torrential meeting of detritus in which no money, no boat, no bribe will allow us to continue the search.”

“Without wasting an instant, must start the hair recovery task. The first operation is reduced to dismantling the siphon from the sink to see if the hair has become hooked in any of the rugosities of the drain. If it is not found, it is necessary to expose the section of pipe that goes from the siphon to the main drainage pipe. It is certain that in this part will appear many hairs and we will have to count on the help of the rest of the family to examine them one by one in search of the knot. If it does not appear, the interesting problem of breaking the pipe down to the ground floor will arise, but this means a greater effort, because for eight or ten years we will have to work in a ministry or trading house to collect enough money to buy the four departments located under the one of my elder cousin, all that with the extraordinary disadvantage of what while working during those eight or ten years, the distressing feeling that the hair is no longer in the pipes anymore can not be avoided and that only by a remote chance remains hooked on some rusty spout of the drain.”

“To combat pragmatism and the horrible tendency to achieve useful purposes, my elder cousin proposes the procedure of pulling out a nice hair from the head, knotting it in the middle and droping it gently down the hole in the sink. If the hair gets caught in the grid that usually fills in these holes, it will just take to open the tap a little to lose sight of it.”

“And after doing all they do they rise from their bed, they bathe, powder and perfume their persons, they dress, and gradually return to being what they are not.”