Frases de Ray Bradbury

página 11

“Quantas vezes um homem pode afundar e continuar vivo?”

“Temos tudo de que precisamos para sermos felizes, mas não somos felizes. Alguma coisa está faltando.”

“Existem crimes piores do que queimar livros. Um deles é não estar lendo.”

“Alguém deve deixar alguma coisa para trás quando morre, dizia o meu avô. Um filho, ou um livro, ou um quadro, ou uma casa, ou uma parede construída ou um par de sapatos feitos à mão. Ou um jardim plantado. Alguma coisa em que a nossa alma tenha para onde ir quando morremos e, quando as pessoas olharem para essa árvore ou flor que plantámos, nós estamos lá. Não interessa aquilo que fazemos, dizia ele, desde que mudemos alguma coisa antes de lhe tocarmos e a transformarmos numa coisa que seja semelhante a nós depois de afastarmos as mãos. A diferença entre o homem que apenas apara relvados e um verdadeiro jardineiro está no toque, dizia ele. O cortador de relva pode não ter lá estado; o jardineiro ficará lá uma vida inteira.”

“Você já foi alguma vez a um museu? Tudo abstrato. É só o que há agora. Meu tio diz que antigamente era diferente. Muito tempo atrás, os quadros às vezes diziam alguma coisa ou até mostravam pessoas.”

“Nos pasamos la vida aprendiendo a olvidar.”

“Olhando para trás ao longo da vida, você vê que o amor era a resposta para tudo.”

“Por que viver? A vida era sua própria resposta. A vida era a propagação de mais vida e a vida da melhor vida possível.”

“Eu fiz uma coisa orgulhosa, uma coisa mais pecaminosa do que ela já fez comigo. Tirei o fundo da vida dela.”

“Estou feliz por você estar de volta na minha vida.”

“- Por sorte, esquisitos como ela são raros. Sabemos como podar a maioria deles quando ainda são brotos, no começo. Não se pode construir uma casa sem pregos e madeira. Se você não quiser que se construa uma casa, esconda os pregos e a madeira. Se não quiser um homem politicamente infeliz, não lhe dê os dois lados de uma questão para resolver; dê-lhe apenas um. Melhor ainda, não lhe dê nenhum. Deixe que ele se esqueça de que há uma coisa como a guerra. Se o governo é ineficiente, despótico e ávido por impostos, melhor que ele seja tudo isso do que as pessoas se preocuparem com isso. Paz, Montag. Promova concursos em que vençam as pessoas que se lembrarem da letra das canções mais populares ou dos nomes das capitais dos estados ou de quanto foi a safra de milho do ano anterior. Encha as pessoas com dados incombustíveis, entupa-as tanto com "fatos" que elas se sintam empanzinadas, mas absolutamente "brilhantes" quanto a informações. Assim, elas imaginarão que estão pensando, terão uma sensação de movimento sem sair do lugar. E ficarão felizes, porque fatos dessa ordem não mudam. Não as coloque em terreno movediço, como filosofia ou sociologia, com que comparar suas experiências. Aí reside a melancolia. Todo homem capaz de desmontar um telão de tevê e montá-lo novamente, e a maioria consegue, hoje em dia está mais feliz do que qualquer homem que tenta usar a régua de cálculo, medir e comparar o universo, que simplesmente não será medido ou comparado sem que o homem se sinta bestial e solitário. Eu sei porque já tentei. Para o inferno com isso! Portanto, que venham seus clubes e festas, seus acrobatas e mágicos, seus heróis, carros a jato, motogiroplanos, seu sexo e heroína, tudo o que tenha a ver com reflexo condicionado. Se a peça for ruim, se o filme não disser nada, estimulem-me com o teremim, com muito barulho. Pensarei que estou reagindo à peça, quando se trata apenas de uma reação tátil à vibração. Mas não me importo. Tudo que peço é um passatempo sólido.”

“Meu trabalho é fazer vocês ficarem apaixonados.”

“Se você não quiser um homem politicamente infeliz, não lhe dar dois lados de uma questão a preocupá-lo, dar-lhe uma. Melhor ainda, dar-lhe nenhuma.”

“Para qué recordar lo que no me sirve?”

“Montag, os velhos que ficam em casa, receosos, cuidando de seus ossos quebradiços como casca de amendoim, não têm nenhum direito de criticar.”

“A mágica está apenas no que os livros dizem, como eles costuraram os remendos do universo em uma peça de roupa para nós.”

“A Internet é uma grande distração. É perturbador, sem sentido; Não é real. Está no ar em algum lugar.”

“Mas você não pode fazer as pessoas ouvirem.”

“Ele diz que eu sou uma cebola normal! Eu o mantenho ocupado descascando as camadas.”

“Eu previ o politicamente correto 43 anos atrás.”

“When I started writing seriously, I made the major discovery of my life — that I am right and everybody else is wrong if they disagree with me. What a great thing to learn: Don't listen to anyone else, and always go your own way.”

“Night had come on like the closing of a great but gentle eye.”

“Disbelief is catching. It rubs off on people.”

“We were put here as witnesses to the miracle of life. We see the stars, and we want them. We are beholden to give back to the universe…. If we make landfall on another star system, we become immortal.”

“The news is all rapes and murders we didn't commit, funerals we don't attend, AIDS we don't want to catch. All crammed into a quarter of a minute! But at least we still have a hand with which to switch channels or turn off altogether. I tell my lecture audiences to never, ever watch local TV news.”

“A life's work should be based on love.”

“All floated upon an evening carrousel, with fitful drifts of music wafting up here and there, and voices calling and murmuring from houses that were whitely haunted by television.”

“Hers was simply not a pew-shaped spine.
“I just never had a reason ever to sit in a church,” she had told people. She wasn’t vehement about it. She just walked around and lived and moved her hands that were pebble-smooth and pebble-small. Work had polished the nails of those hands with a polish you could never buy in a bottle. The touching of children had made them soft, and the raising of children had made them temperately stern, and the loving of a husband had made them gentle.”

“Marriage made people old and familiar, while still young.”

“Recreate the world in your own image and make it better for your having been here.”

“Why the fiction of ideas should be so neglected is beyond me. I can’t explain it, except in terms of intellectual snobbery. … If I’d found out that Norman Mailer liked me, I’d have killed myself. I think he was too hung up. I’m glad Kurt Vonnegut didn’t like me either. He had problems, terrible problems. He couldn’t see the world the way I see it. I suppose I’m too much Pollyanna, he was too much Cassandra. Actually I prefer to see myself as the Janus, the two-faced god who is half Pollyanna and half Cassandra, warning of the future and perhaps living too much in the past — a combination of both. But I don’t think I’m too overoptimistic.”

“The gods had gone away, and the ritual of the religion continued senselessly, uselessly.”

“It will only take a minute,” said Uncle Einar’s sweet wife.
“I refuse,” he said. “And that takes but a second.”

“Well, I can’t waste a morning arguing with ten-year olds. Needless to say, I was ten myself once and just as silly.”

“I’ve alway known that the quality of love was the mind, even though the body sometimes refuses this knowledge. The body lives for itself. It lives only to feed and wait for the night. It’s essentially nocturnal. But what of the mind which is born of the sun, William, and must spend thousands of hours of a lifetime awake and aware? Can you balance off the body, that pitiful, selfish thing of night against a whole lifetime of sun and intellect? I don’t know.”

“We have too many cellphones. We've got too many Internets. We have got to get rid of those machines. We have too many machines now.”

“I write fantasy. The only science fiction I have written is Fahrenheit 451. It's the art of the possible. Science fiction is the art of the possible. It could happen. It has happened.”

“Will sensed a stir in Jim's house; Jim, too, with his fine dark antennae, must have felt the waters part high over town to let a Leviathan pass.”

“No,” said the old man, deep under. “I don’t remember anyone winning anywhere any time. War’s never a winning thing, Charlie. You just lose all the time, and the one who loses last asks for terms. All I remember is a lot of losing and sadness and nothing good but the end of it. The end of it, Charles, that was a winning all to itself, having nothing to do with guns.”

“On the whole, the change had done Huxley a share of good. Death made him a handsomer man to deal with. You could talk to him now and he’d have to listen.”

““Oh,” said Brunilla, the cow-searcher. “A man with wings.”
That was how she took it. She was startled, yes, but she had never been hurt in her life, so she wasn’t afraid of anyone, and it was a fancy thing to see a winged man and she was proud to meet him.”

“Science-fiction balances you on the cliff. Fantasy shoves you off.”

“The jungle looked back at them with a vastness, a breathing moss-and-leaf silence, with a billion diamond and emerald insect eyes.”

“Why would you clone people when you can go to bed with them and make a baby? C'mon, it's stupid.”

“All the sadder that Stone, on the brink of his greatest work, turned one day and went off to live in a town we shall call Obscurity by the sea best named The Past.”

“You should read in your own field only when you're young. When I was 8, 10, 12, 16, 25, I read science fiction. But then I went on to Alexander Pope and John Donne and Moliere to mix it up.”

“All silence is.
All emptiness.
And now:
The dawn.”

“Most of the writers I know in any field, especially science fiction, grew up late. They're so interested in doing what they do and in their science, they don't think about other things.”

“The sun did not rise, it overflowed.”