Frases de Roberto Bolaño

página 2

“Tentou dizer alguma coisa num par de ocasiões, mas não conseguiu, o silêncio dela, porém, não era desagradável nem implicava rancor ou tristeza. Não era denso mas transparente. Quase não ocupava espaço. Inclusive, pensou Espinoza, você poderia se acostumar a esse silêncio e ser feliz. Mas ele não se acostumaria nunca, isso ele também sabia.”

“[…] experimentaram o que era estar num purgatório, uma longa espera inerme, uma espera cuja coluna vertebral era o desamparo, coisa muito latino-americana, aliás, uma sensação familiar, uma coisa que se você pensasse bem experimentava todos os dias, mas sem angústia, sem a sombra da morte sobrevoando o bairro como um bando de urubus e espessando tudo, subvertendo a rotina de tudo, pondo todas as coisas de pernas para o ar.”

“Apenas no caos somos concebíveis.”

“Compreendo o senhor, disse Marco Antonio Guerra. Quero dizer, se não me engano, creio que o compreendo. O senhor é como eu e eu sou como o senhor. Não estamos à vontade. Vivemos num ambiente que nos asfixia. Fazemos como se não acontecesse nada, mas acontece sim. O que acontece? Nos asfixiamos, caralho. O senhor se desafoga como pode.”

“A leitura é prazer e alegria de estar vivo ou tristeza de estar vivo, e sobretudo é conhecimento de perguntas. […] É necessário haver muitos livros, muitos pinheiros enfeitiçantes, para que velem de olhares avessos o livro que realmente importa, a porra da gruta da nossa desgraça, a flor mágica do inverno!”

“Há uma literatura para quando se está aborrecido. Abunda. Há uma literatura para quando está calmo. Esta é a melhor literatura, acho. Também há uma literatura para quando se está triste. E há uma literatura para quando se está alegre. Há uma literatura para quando se está ávido de conhecimento. E há uma literatura para quando se está desesperado. oi esta última que Ulisses Lima e Belano quiseram fazer. Grave erro, como se observará a seguir. Tomemos, por exemplo, um leitor médio, um tipo tranquilo, culto, de vida mais ou menos sadia, maduro. Um homem que compra livro e revistas de literatura. Bem, aí está. Esse homem pode ler aquilo que se escreve para quando se está sereno, para quando se está calmo, mas também pode ler qualquer outra classe de literatura, com o olhar crítico, sem cumplicidades absurdas ou lamentáveis, com desapaixonamento. É o que eu acho. Não quero ofender ninguém. Agora, pensemos no leitor desesperado, aquele a quem presumivelmente é dirigida a literatura dos desesperados. Quem é ele? Primeiro; é um leitor adolescente ou um adulto imaturo, acovardado, com os nervos à flor da pele. É o típico babaca (perdoem a expressão) que se suicidaria depois de ler Werther. Segundo: é um leitor limitado. Por que limitado? Elementar, porque só pode ser literatura desesperada ou para desesperados, dá na mesma, um tipo ou um exemplo, A montanha mágica (em minha modesta opinião, um paradigma da literatura tranquila, serena, completa) ou, já que aqui estamos, Os miseráveis, ou Guerra e Paz. Acho que fui bem claro, não? (…) E mais: os leitores desesperados são como as minas de ouro da Califórnia. Mais cedo do que se espera eles se esgotam! Por quê? É evidente! Não se pode viver desesperado a vida inteira, o corpo acaba se dobrando, a dor acaba se tornando insuportável, a lucidez se esvai em grandes jorros frios.”

“Estou falando sério:o segredo está em proporcionar um enterro digno às pessoas de poucos recursos, inclusive com alguma elegância (nisso os franceses, acredite, são campeões), um funeral de burgueses para a pequena burguesia e um funeral de pequenos-burgueses para o proletariado, esse é o segredo de tudo, não só das empresas funerárias, mas da vida em geral!”

“[…] ter uma idéia do mundo, de certa maneira, é coisa fácil, todo o mundo tem, geralmente uma idéia circunscrita à sua aldeia, limitada ao torrão, às coisas tangíveis e medíocres que cada um tem diante dos olhos, e essa idéia do mundo, mesquinha, limitada, cheia de sebo familiar, costuma sobreviver e adquirir, com o passar do tempo, autoridade e eloqüência.”

“Esse ferro bem polido a mim faz-me lembrar, desculpem a divagação, dizia Florita Almada, os óculos escuros de alguns chefes políticos ou de alguns dirigentes sindicais, ou de alguns polícias. Para que tapam eles os olhos?, interrogo-me. Terão passado mal a noite a estudas formas para que o país progrida, para que os operários tenham maior segurança no trabalho ou um aumento salarial, para que a delinquência bata em retirada? Talvez. Não digo que não. Talvez as olheiras deles se devam a isso. Mas o que aconteceria se eu me aproximasse de um deles e lhe os óculos e visse queolheiras? Tenho medo só de imaginar.”

“Fizeram amor no quarto de Ansky e quem os houvesse visto teria dito que fodiam como se dali a umas horas fossem mmorrer. Na realidade, Nádia yurenieva fodia como fazia grande parte das moscovitas durante aquele ano de 1936, e Boris Ansky fodia como se de repente, e já perdia toda a esperança, houvesse encontrado seu único e verdadeiro amor. Nenhum dos dois pensava (ou queria pensar) na morte, mas ambos se mexiam, ou se trançavam, ou dialogavam, como se estivessem à beira do abismo”

“There's a time for reciting poems and a time for fists. As far as I was concerned, this was the latter.”

“Metaphors are our way of losing ourselves in semblances or treading water in a sea of seeming.”

“They could read him, they could study him, they could pick him apart, but they couldn't laugh or be sad with him….”

“I'll tell you, my friends: it's all in the nerves. The nerves that tense and relax as you approach the edges of companionship and love. The razor-sharp edges of companionship and love.”

“You can woo a girl with a poem, but you can't hold onto her with a poem. Not even with a poetry movement.”

“Bright colours in the west, giant butterflies dancing as night crept like a cripple toward the east.”

“We're artists too, but we do a good job hiding it, don't we?”

“When people read his books they have an uncontrollable desire to hang the author in the town square. I can’t think of a higher honor for a writer.”

“For her, reading was directly linked to pleasure, not to knowledge or enigmas or constructions or verbal labyrinths…”

“I was imprisoned in Concepción for a few days and then realeased. They didn't torture me, as I had feared; they didn't even rob me. But they didn't give me anything to eat either, or any kind of covering for the night, so I had to rely on the goodwill of other prisoners, who shared their food with me. In the small hours I could hear them torturing others; I couldn't sleep and there was nothing to read except a magazine in English that someone had left behind. The only interesting article in it was about a house that had once belonged to Dylan Thomas. … I got out of that hole thanks to a pair of detectives who had been at high school with me in Los Ángeles…”

“Darling, Juan de Dios Martínez would say to her sometimes, sweetheart, love, and in the darkness she would tell him to be quiet and then suck every last drop from him- of semen? of his soul? of the little life he felt, at the time, remained to him? They made love, at her express request, in semidarkness.”

“About happiness he said not a word, I suppose because he considered it something strictly private and perhaps, how shall I say, treacherous or elusive.”

“If I were to say what I really think I would be arrested or shut away in a lunatic asylum. Come on, I am sure that it would be the same for everyone.”

“Literature is a vast forest and the masterpieces are the lakes, the towering trees or strange trees, the lovely eloquent flowers, the hidden caves, but a forest is also made up of ordinary trees, patches of grass, puddles, clinging vines, mushrooms and little wildflowers.”

“He began to think about semblance, as Ansky had discussed it in his notebook, and he began to think about himself. He felt free, as he never had in his life, and although malnourished and weak, he also felt the strength to prolong as far as possible this impulse toward freedom, toward sovereignty. And yet the possibility that it was all nothing but semblance troubled him. Semblance was an occupying force of reality, he said to himself, even the most extreme, borderline reality. It lived in people's souls and their actions, in willpower and in pain, in the way memories and priorities were ordered. Semblance proliferated in the salons of the industrialists and in the underworld. It set the rules, it rebelled against its own rules…it set new rules.”

“That night when he went back to his hotel, he wept for his dead children and all the other castrated boys, for his own lost youth, for those who were young no longer and those who died young, for those who fought for Salvador Allende and those who were too scared to fight.”

“It's strange how things happen, Mauricio Silva, known as the Eye, always tried to escape from violence even at the risk of being considered a coward, but the violence, the real violence, can't be escaped, at least not by us, born in Latin America in the 1950s, those of us who were around twenty years old when Salvador Allende died.”

“Those in power (even if it's only for a little while) known nothing about literature, all they care about is power. And I'll play the fool for my readers, if I feel like it, but never for the powerful.”