Frases de Andrew Marr

“Em apenas vinte e cinco anos, Gengis Khan conquistou uma área maior da superfície da Terra do que aquela que os Romanos conseguiram em quatro séculos, criando (mesmo que por um período muito reduzido) o maior império terrestre da História.”

“Pensa-se actualmente que o avô de Asoka, Chandragupta, foi o mesmo monarca indiano identificado por Megástenes como «Sandrocotos», que conhecera Alexandre, o Grande. Chandragupta sublevou-se contra a anterior dinastia do norte da Índia, os Nanda. Com a ajuda de um conselheiro aparentemente astucioso e implacável, derrotou-os e fundou a sua própria dinastia em 321 a. C. A sua estratégia fora desgastar o inimigo a partir das regiões periféricas antes de avançar para o centro, numa prolongada guerra de fricção, enquanto o antigo império se contraía progressivamente. Reza a lenda que ele o fez depois de ouvir uma mulher dizer ao filho que não comesse do meio do prato, pois aí estaria mais quente que nas bordas.”

“Diz-se que entre os seus alunos alexandrinos esteve Arquimedes, o matemático e engenheiro que, reza a lenda, foi morto por um soldado romano após o cerco de Siracusa porque se recusou a abandonar um problema que estava a estudar - «Não venha interferir com os meus círculos», teria ele dito.”

“Gengis Khan era filho de um líder mongol, mas recebeu um nome pertencente a uma das tribos rivais, os Tártaros, porque o pai acabara de regressar com um cativo tártaro. Chamaram então ao rapaz Temujin. É provável que tenha nascido em 1162, num mundo de rivalidades intermináveis entre tribos e de guerras frequentes com os chineses a sul. Dizia-se que tinha medo de cães. Aos oito anos, foi-lhe prometido noivado e levado, como era costume, para o clã da rapariga. Porém, quando regressava a casa, o pai foi envenenado por tártaros hostis. Temujin tentou ousadamente reivindicar a liderança, como sucessor do pai, mas a tribo mongol não estava disposta a ouvir um rapaz de nove anos dizer o que deviam fazer. Ostracizaram a família. Temujin, a mãe enviuvada, Hoelun, e seis outras crianças, duas delas meios-irmãos, foram deixados sem casa. Viveram do que a floresta proporcionava, a colherem cebolas bravias, sementes e ervas, a comerem das carcaças de animais mortos e a caçarem presas de pequeno porte. Numa história reveladora, conta-se que a mãe deu a Temujin e a cada um dos irmãos uma flecha e lhes disse que a quebrassem. Assim fizeram. Em seguida, atou cinco flechas num molho e disse a cada um deles que o partisse. Não foram capazes. Da união resulta a força – uma mensagem poderosa para um rapaz desterrado.”

“Leonardo tirou partido do saber transmitido através do mundo muçulmano – por exemplo, na ótica – e da riqueza trazida para a Europa meridional pelas novas rotas comerciais. A Europa cristã progredira não apenas mediante os seus próprios esforços, mas devido a mudanças para lá das suas fronteiras, da aniquilação por Gengis Khan do centro do Islão asiático até às invenções produzidas na China sob a dinastia Song e um novo pensamento acerca de Deus e do mundo que surgiu em Al-Andalus. Leonardo não se tornou somente o arquétipo do homem renascentista, mas também do espírito europeu no que tinha de mais ousado e optimista. Contudo, o Ocidente evoluiu do seu velho estatuto de diversidade lamacenta muito antes de ele ter pegado pela primeira vez num pincel. Estava agora pronto para explodir para o exterior.”

“O mundo de Lutero sentia-se assim fraco e transitório. A morte espreitava por detrás de cada árvore. Conta-nos que certo dia, em 1505, quando era um estudante de 21 anos, experimentara uma revelação enquanto caminhava sob a trovoada por uma estrada campestre. Com os relâmpagos a riscarem o céu, prometeu que, se sobrevivesse, entraria para um mosteiro. Lutero abandonou de imediato os estudos e tornou-se monge numa ordem particularmente dura, embora não extremista. Ao longo de mais de uma dúzia de anos, foi um monge exemplar, severamente compelido às lições e deveres pelos seus ambiciosos superiores, e a estudar os textos convencionais do catolicismo quase até ao esgotamento nervoso. Teve uma prestação suficientemente boa para ser enviado para Roma pelo seu mosteiro em missão diplomática, ainda que sem êxito. Foi depois colocado na nova Universidade de Wittenberg para ensinar.”

“Todavia, Gengis Khan mudou o mundo. Ajudou involuntariamente a Europa cristã a erguer-se acima do Império Muçulmano e pôs termo a um período de secessão chinesa. Alguns tentaram fazer dele um apóstolo antecipado do globalismo e do comércio livre. Na sua própria terra, a Mongólia, é um herói nacional formidável: a sua estátua equestre, a maior do mundo, refulge pelas estepes, e os seus olhos penetrantes brilham no seu rosto, nas notas do banco, nas vertentes das colinas e nos painéis publicitários. Porém, a verdade é que, embora o mundo houvesse sido muito diferente sem a ascensão do rapaz proscrito, é provável que também tivesse passado muito melhor.”

“Um rapaz franzino de cabelo arruivado, quase nu e a agarrar com força um arco, rastejava vagarosamente na direcção de um pequeno veado.
Puxou de uma flecha com um curioso orifício na ponta e disparou-a em voo. A seta de conceção astuciosa produziu um silvo distintivo, levando o veado a levantar a cabeça, espantado, no momento preciso em que recebia a ponta afiada na garganta. O rapaz, nómada, órfão de pai e banido da tribo, vivia na floresta com a mãe. Destemido e brutal, era excecionalmente inteligente, com talento para perscrutar as mentes dos outros. Em breve, mataria um dos seus meios-irmãos numa altercação relativa à caça.
Não obstante isto se ter passado num dos cantos mais remotos da Terra habitada, um lugar de planícies verdes sem fim, sem edifícios, e sob um céu imenso, este rapaz abalaria e reconfiguraria o mundo. O seu nome era Temujin. Viria a ser conhecido como Gengis Khan.”

“Calcula-se que a Peste Negra matou entre um terço e metade dos europeus, e que teve um impacto equivalente na China. Assinalou, para ambas as civilizações, o termo súbito e selvagem de uma era de crescimento e progresso, exacerbada por uma mudança no clima que trouxe invernos muito mais frios e colheitas devastadas. Na Europa, teria alguns efeitos surpreendentes. Excepcionalmente, uma vez que tanto do indispensável campesinato trabalhador nos países ocidentais, como França e Inglaterra, morreu, os que restaram puderam negociar melhores salários e libertar-se um pouco das exigências dos senhorios. Os começos de uma sociedade mais versátil, já não tão aferrada à propriedade da terra pelas famílias nobres, surgiram em consequência da matança bacteriana.
Estranhamente, na Europa Oriental o efeito foi quase inverso. Os proprietários de terras acabaram por ver o seu poder e alcance acrescidos e arrastaram gradualmente o campesinato sobrevivente para uma sujeição mais pesada, designada pelos historiadores como «segunda servidão». Isto foi possível porque os proprietários da Europa Oriental, que chegaram mais tarde ao feudalismo, eram um pouco mais poderosos e bem enraizados antes de ter chegado a epidemia. As cidades da actual Polónia, da Alemanha Oriental e da Hungria eram menos povoadas e poderosas do que as cidades mercantis – apoiadas no comércio da lã e do vinho – do norte de Itália e de Inglaterra. Os progressos nos direitos jurídicos e no poder das guildas na Europa Ocidental poderão não ter sido extraordinários pelos padrões actuais, mas foram suficientes para terem feito pender a vantagem contra a nobreza, num momento em que a força de trabalho era escassa. A leste, a aristocracia era mais impiedosa e deparava com menos resistência do campesinato disperso. Assim, uma modesta diferença no equilíbrio do poder, subitamente exagerada pelo abalo social decorrente da Peste Negra, provocou mudanças extremamente divergentes que, durante séculos, teriam como efeito um maior avanço e uma maior complexidade social da Europa Ocidental em comparação com territórios de aparência semelhante imediatamente a leste.
A França e a Holanda influenciaram todo o mundo; a Polónia e as terras checas influenciaram apenas o mundo da sua envolvência imediata.
Esses efeitos eram, obviamente, invisíveis para aqueles que atravessaram as devastações da peste, que regressaria periodicamente nos séculos mais próximos. No primeiro regresso, particularmente horrendo, as cidades tornaram-se espectros fantasmagóricos do espaço animado que em tempos haviam sido. Aldeias inteiras esvaziaram-se, deixando os seus campos regressarem ao matagal e aos bosques. Prosperaram a obsessão e o extremismo religiosos, e impregnou-se profundamente no povo cristão uma visão sombria do fim dos tempos. As autoridades vacilavam. As artes e os ofícios decaíram. O papado tremeu. Do outro lado da Eurásia, a glória da China Song desmoronou-se e também aí os camponeses se revoltaram. A mensagem de esperança de Marco Polo ecoou em vão entre povos que ainda não estavam suficientemente fortes para se esticarem e darem as mãos.”

“Contudo, dois anos após a morte de Marco Polo, em 1329, algo aconteceu nas estepes para onde ele viajara, e no vale do rio Amarelo chinês, que fez com que tudo mudasse.
Uma estranha epidemia estava a dizimar vastos números de pessoas. Em 1345, chegara à costa chinesa. Em 1346, estava na Crimeia, onde o pai e o tio de Marco haviam negociado e iniciado a sua viagem épica. No ano seguinte, a Peste Negra, transportada em navios e provavelmente por ratos, propagou-se ao Mediterrâneo. Em Março de 1348, os venezianos morriam à razão de seiscentos por dia. Barcaças seguiam para as ilhas remotas carregadas de cadáveres para serem sepultados. A maioria dos médicos já morrera também. Esse mesmo intercâmbio de mercadorias, gente e histórias que possibilitara a ascensão da impiedosa república marítima estava agora a cobrar vingança. Estima-se que tenham morrido três quintos de todos os venezianos e que cinquenta das suas famílias aristocratas se tenham extinguido para sempre.”

“Todavia, o extraordinário é que os Romanos, apesar de atemorizados pelas criaturas - e não acreditando que fossem mortais até que um ficou com o tronco retalhado - não se deixaram sucumbir diante delas. Ofereceram àqueles herdeiros do poderio de Alexandre resistência tão sangrenta que ficou famosa a sentença de Pirro: «Mais uma vitória como esta e estaremos perdidos». Mais tarde, os Romanos tentaram assustar os elefantes untando porcos com gordura, incendiando-os e lançando os animais aos urros na direcção deles. Repulsivo, mas parece ter funcionado porque Pirro acabou por retirar para a Grécia, onde continuou a utilizar os elefantes para combater, até que foi morto por uma mulher irada que lhe acertou com uma telha.”

“Depois disto, a maior parte da agricultura africana não progrediu muito em comparação com as da Europa e da Ásia. E porque não? Uma teoria aponta para a carência de animais de tração com força para puxar arados. Argumenta-se que o clima e as doenças eram excessivos para que cavalos ou bois os aguentassem – não obstante parecerem hoje sobreviver, talvez mais bem protegidos pelo homem contra micróbios e predadores carnívoros. A maior parte de África foi deixada para o pastoreio, a pastagem e cultivo em pequena escala de tubérculos, que raramente produziam excedentes que chegassem para sociedades numerosas. Havia exceções. Uma era o Zimbabwe, uma civilização leste-africana que usava enormes blocos de pedra para as paredes dos palácios e cidades, no seu apogeu, entre 1250 e 1450. É provável que este povo viesse de Mapungubwe, um reino de criadores de gado e negociantes de ouro e marfim, situado na actual África do Sul, que já vivia em cidades com muros em pedra. O reino do Zimbabwe foi construído numa escala muito maior, na verdade, de tal dimensão que exploradores europeus posteriores se recusaram a acreditar que meros africanos pudessem haver sido os responsáveis.
O Zimbabwe participara num próspero comércio costeiro, dominado pelo Islão, a religião e cultura que mais influenciou a África pré-colonial.”

“Apesar do auge da predação muçulmana de escravos nas costas se ter verificado entre 1530 e 1640, prosseguiu até à década de 1780, e pensasse que por cada incursão de vulto teriam existido muitas outras mais circunscritas, quando apareciam subitamente embarcações nas enseadas, os aldeões fugiam dos seus campos e os corsários capturavam aqueles que conseguissem. Calcula-se que, no conjunto, um milhão e 250 mil cristãos foram escravizados, um número muito mais elevado do que o de negros africanos que foram forçados a atravessar o Atlântico por brancos durante a maior parte deste período.”

“Diz-se que Constantino, determinado a não ser feito prisioneiro, se despojou de todas as suas insígnias imperiais, o púrpura e as águias, e se atirou com a sua espada para o meio do mais encarniçado combate, onde rapidamente foi retalhado até morrer.”

“Por fim, as acções invasivas da própria colonização destruíram os impérios nativos da Mesoamérica e as culturas costeiras da América do Norte e provocaram vagas de migração. Longe de ser «intemporal» e «indómita», como se pretendia, a América tinha sido um continente bem povoado. A chegada de europeus, do ponto de vista dos habitantes originais, foi uma das grandes catástrofes da História.”

“Reza a história que o mais antigo rei Ch'in, Hui, mostrou ao rei Shu algumas belas esculturas de vacas em pedra, cujos quartos traseiros vinham salpicados de pedaços de pedaços de ouro. O crédulo vizinho real pediu aquelas maravilhas que expeliam ouro como presente e autorizou o rei Hui a construir uma estrada com pontes de madeira e túneis através das montanhas para que pudessem ser transportadas para Shu. Claro que atrás delas foi o exército Ch'in, que surpreendeu e esmagou os seus rivais, apoderando-se de um novo e vasto território.”

“Durante a sua permanência no Mali, voltou a ser ofendido. (Os árabes parecem ter considerado os costumes africanos tão grosseiros como os veriam os exploradores europeus, alguns séculos mais tarde.) Ibn Battuta esperava que os presentes de receção fossem belas vestes e dinheiro; em lugar disso, porém, foi presenteado pelo novo rei com três pães e uma porção de carne de vaca frita, bem como algum iogurte.”

“Leonardo esquadrinhou as ruas, e os seus blocos de notas, para encontrar modelos para os discípulos. Quando o prior se queixou do seu hábito de se limitar a comparecer nalguns dias e ficar a contemplar a obra em curso, Leonardo foi chamado à presença do duque. Explicou que necessitava de observar e refletir antes de poder saber o que fazer com as mãos; e propôs que, como não encontrara ainda um rosto com a malevolência e a crueldade de Judas, poderia recorrer à do prior. Ao que parece, o duque terá rido à gargalhada.”

“A tradição africana recorria a um conselho de anciãos ou, por vezes, a uma matriarca, para decidir a sucessão. Isto poderá parecer uma vantagem sobre a sucessão automática pela linhagem, visto excluir os candidatos mais estúpidos e fracos. No entanto, deu também origem a desavenças sobre o vasto território de um império que se revelaram impossíveis de resolver. E, segundo outro historiador árabe, Ibn Khaldun, nem sempre tivera como resultado bons reis. Um dos antecessores de Musa «era fraco de espírito e costumava disparar flechas contra o seu povo, matando súbditos por desporto. Eles então revoltaram-se e mataram-no».”

“O historiador Ian Morris vai mais longe. Argumenta ele que, como os Mongóis devastaram tão radicalmente as grandes cidades e culturas muçulmanas de Bagdade, Merv, Samarcanda e Bukhara (que eram, antes da sua chegada, belos centros avançados e muito povoados de cultura e saber), possibilitaram que o Mediterrâneo passasse à frente: «Uma vez que não saquearam o Cairo, esta continuou a ser a maior e a mais rica cidade do Ocidente, e uma vez que não invadiram a Europa Ocidental, Veneza e Génova continuaram a ser os maiores centros comerciais do Ocidente.
O desenvolvimento desmoronou-se no antigo núcleo muçulmano […]; na década de 1270, quando Marco Polo partiu para a China, o núcleo ocidental deslocara-se decisivamente para as terras mediterrâneas que os Mongóis haviam poupado».”

“Até o nome é enganador. «Bizantião» era o nome da antiga cidade grega que Constantino conquistou e escolheu para novo centro do Império Romano. Na sequência de uma tradição greco-romana de os monarcas atribuírem a cidades o seu próprio nome (como em Alexandria), chamou-lhe Constantinopla. Os cidadãos chamavam-se a si mesmo bizantinos, para se distinguirem dos romanos ocidentais, mas por vezes também romani («romanos» em latim), pois reivindicavam haver herdado o melhor da velha Roma. Tendemos a falar do Império Bizantino. Como já foi referido, os nórdicos aterrados chamaram àquele local Miklagard, «Grande Cidade»; era também conhecida em grego como Cidade de Deus. Hoje é Istambul. Porém, seja o que for que lhe chamemos, esta foi, como nos recorda o seu cronista moderno John Julius Norwich, uma sociedade humana de vida notavelmente prolongada. Fundada por Constantino em Maio do ano 330 e caída às mãos dos Otomanos em Maio de 1453, durou 1123 anos e 18 dias. Ou seja, aproximadamente o mesmo período de tempo que separa os Britânicos de hoje da Inglaterra de Alfredo, o Grande, dos Saxões e dos Dinamarqueses. Se Bizâncio foi um «fracasso» ou passou «à margem da corrente principal», foi um fracasso notavelmente persistente.”

“Como se conseguia uma indulgência? Orações e boas acções podiam valer-nos uma. Viagens para ver e tocar relíquias dos santos, também – e isso proporcionava ainda um proveitoso rendimento a qualquer igreja ou cidade que possuísse as relíquias (a própria Wittenberg tinha uma colecção de nível internacional de fragmentos de madeira, ossos, espinhos e cabelo). Porém, para além das orações, das boas acções e das relíquias, havia um caminho mais fiável: dinheiro vivo. Desde há muito que os sacerdotes sugeriam que os destinatários de indulgências poderiam querer fazer «donativos caridosos», supostamente à laia de agradecimento.
Com o tempo, tudo se tornou uma simples transacção a dinheiro. Como vigário de Cristo na Terra, o papa podia pura e simplesmente vender indulgências. Tornaram-se uma fonte de rendimento para ele, em moedas com diferentes denominações. Não só podia vendê-las para fornecer ao comprador isenção de tempo no Purgatório, como podia também vendê-las aos pais já falecidos do comprador, que podiam estar a suplicar aos filhos que as moedas fossem pagas. Eclesiásticos de espírito reformista de Itália e da Holanda, de França e da Suíça, já antes se haviam pronunciado contra a absurda comercialização de indulgências: o golpe de Lutero seria genericamente mais irado.”

“In history, the arrival of a small man in a big hat is rarely good news.”

“A lot of bloggers seem to be socially inadequate, pimpled, single, slightly seedy, bald, cauliflower-nosed young men sitting in their mother's basements and ranting. They are very angry people.”

“Business never rests.”