Frases de Mia Couto

página 3

“A morte, afinal, é uma corda que nos amarra as veias. O nó está lá desde que nascemos. O tempo vai esticando as pontas da corda, nos estancando pouco a pouco.”

“Beijo não se dá nem se recebe. A vida é que beija, recíproca. Repito, mano: a vida é que nos beija, dois seres se resumindo num único infinito.”

“Ser menino é estar cheio de céu por cima.”

“Morte silenciosa

A noite cedeu-nos o instinto
para o fundo de nós
imigrou a ave a inquietação

Serve-nos a vida
mas não nos chega:
somos resina
de um tronco golpeado
para a luz nos abrimos
nos lábios
dessa incurável ferida

Na suprema felicidade
existe uma morte silenciada”

“O sabor do beijo resvala entre o lábio e dente, entre vida e morte. Lâmina e veludo, qual dos dois no beijo a gente toca? Asfixiação boca-a-boca: isso é o beijo.”

“Rezamos a Deus para, depois de falecermos, nos salvar dos infernos. Mas afinal os infernos já nós vivemos, calcamos suas chamas, levamos a alma cheia de cicatrizes.”

“A velhice o que é senão a morte estagiando em nosso corpo?”

“O pai faz abrir a mala do automóvel e de lá espreitam embrulhos e celofanes. São mais os enfeites que os conteúdos, mas não é assim mesmo a festa: feita de ilusão e brilhos maiores que as substâncias?”

“Quando se faz amor assim, de paixão total, fica-se longe das palavras. O encantamento é uma casa que tem o silêncio por tecto.”

“A viagem obriga-nos a sermos outros, a descentrarmo-nos, a deslocarmo-nos para fora de nós. a viagem implica a disponiblidade para nos diluirmos, a vontade de sermos apropriados por outras almas.”

“Foi por isso que fizeram esta guerra, para envenenar o ventre do tempo, para que o presente parisse monstros em lugar de esperança. (…) Porque esta guerra não foi feita para vos tirar do país mas para tirar o país de dentro de vós.”

“- Meu Deus, como somos injustos com o nosso corpo. De quem nos esquecemos mais? é dos pés, coitados, que rastejam para nos suportar. São eles que carregam tristeza e felicidade. Mas como estão longe dos olhos, deixamos os pés sozinhos, como se não fossem nossos.
"Só por estarmos por cima calcamos os nossos pés. Assim começa a injustiça neste mundo.”

“De repente, porém, olhei a Vida e assustei-me: era tão infinita e eu tão pequeno e tão só. Subitamente, pisei a Terra e encolhi-me: tão poucos eram os meus pés.”

“A guerra, disse o adivinho, é uma espécie de serpente que matamos sem pisar a cabeça. Um pequeno descuido e eis que ela ressurge no escondido do capinzal.”

“Os meninos não sabem que o escuro só existe é dentro de nós.”

“Dormir com alguém é a intimidade maior. Não é fazer amor. Dormir, isso é que é íntimo. Um homem dorme nos braços de mulher e a sua alma se transfere de vez. Nunca mais ele encontra suas interioridades.”

“Mas a terra é um ser: carece de família, desse tear de existências a que chamamos ternura.”

“Aquele momento confirmava: o melhor da vida é o que não há-de vir.”

“A morte é como o umbigo: o quanto nela existe é a sua cicatriz, a lembrança de uma anterior existência.”

“Rezar, só rezo quando durmo. Os sonhos são as minhas únicas orações. Deus que não leve a mal. É que apenas me sobra uma pequena e temporária alma. Apenas à noite esse espírito se acende, em delicado sussurro para que nnguém mais escute. Peço desculpa por esta despromoção para bicho. Ter alma, contudo, é um peso que só morto sou capaz de suportar. Foi por isso que amei tanto, em tantos enganados amores.”

“Porque esta guerra não foi feita para vos tirar do país mas para tirar o país de dentro de vós.”

“Vinte e cinco é para vocês que vivem nos bairros de cimento. Para nós, negros pobres que vivemos na madeira e zinco, o nosso dia ainda está por vir.”

“acordar não é uma simples passagem do sono para a vigília. É mais, um lentíssimo envelhecimento, cada despertar somando o cansaço da inteira humanidade. (…) a vida, ela toda, é um extenso nascimento”

“Nas ondas estão escritas mil estórias, dessas de embalar as crianças do inteiro mundo.”

“A terra
se via estar nua
lembrando, distante,
seu parto de carne e lua

(…)

A luz
tombava ferida
pingando
como pulso suicida
em minhas ocultas asas”

“A gente vai chegando à morte como um rio que desencorpa no mar: uma parte está nascendo e, simultânea, a outra já se assombra no sem-fim.”

“África rouba-nos o ser. E nos vaza de maneira inversa: enchendo-nos de alma.”

“A vida é um colar. Eu dou o fio, as mulheres dão as missangas.”

“Onde, nos outros, há lembranças, em mim apenas há mentiras e miragens.”

“O pranto é o consumar de duas viagens: da lágrima à luz e do homem para uma maior humanidade. Afinal a pessoa não vem à luz logo em pranto? O choro não é a nossa primeira voz?”

“​As pálpebras são asas que nos restaram de um tempo anterior, quando fomos aves. E as pestanas são as sobreviventes plumas.”

“Desinfectam-se micróbios. Não se desinfectam espíritos…”

“Ave

Seria um pássaro

No sono das asas
ondulava
toda a solidão do céu

Terrestre,
só a fugitiva sombra

Paisagem nenhuma
lhe dava abrigo

Pousado,
o corpo
de si mesmo se exilava

Nos ensinava
a deslumbrância da viagem
a nós que só na morte
olharemos os céus de frente”

“A vida é um por enquanto que há-de vir.”

“A guerra é uma cobra que usa os nossos próprios dentes para nos morder.”

“Naquele momento confirmei o que há muito suspeitava: não há nada neste mundo que não esteja sob a minha pele. A rocha, a árvore, tudo vive por baixo da minha epiderme. Não há fora, não há longe: tudo é carne, nervo e osso.”

“De quem fui onda,
sou agora espuma,
búzio sem eco,
lembrança de viagem nenhuma.”

“A redondura das ilhas, dizia, é o mar que faz. A beleza dessa menina, meu sobrinho, é você que lhe põe. As mulheres são muito extensas, a gente viaja-lhes, a gente sempre se perde.”

“A nossa vida é feita de esperas. E, afinal, basta uma palavra, uma só palavra para sermos deuses, isentos de esperas.”

“Aqui só há outroras, isto é água riscando fósforos.”

“A velhice é uma gordura na alma.”

“Osso é mais igual que pedra.”

“Segredos são fascinantes porque foram feitos para serem revelados.”

“A melhor maneira de mentir é ficar calado.”

“Ainda acreditou ser um pássaro que lançava ser seu voo da varanda para o distante chão. Nesse momento ele aprendia que o céu está padecendo de cataratas, repentinas névoas que impedem Deus de nos espreitar.”

“Nós, mulheres, estamos sempre sob a sombra da lâmina: impedidas de viver enquanto novas; acusadas de não morrer quando já velhas.”

“Fui para o convés, molhado até dentro dos olhos.”

“Quem congemina vinganças acredita antecipar-se ao futuro. É um logro: o vingador vive apenas num tempo que já foi. O vingador não age apenas em nome de quem já morreu. Ele próprio já morreu. Foi morto pelo passado.”

“a cidade não é um lugar. É a moldura de uma vida, um chão para a memória. Enrolei a linha, e regressei a casa, o poente avermelhando a paisagem e os flamingos trazendo o céu para junto da terra. Então, ganhei certeza: a cidade em que nasci estava destinada a nascer de mim.”