Frases de John Steinbeck

página 4

“Acredito que uma mulher forte pode ser mais forte que um homem, principalmente se tiver amor no seu coração. Eu acho que uma mulher amorosa é indestrutível.”

“E agora que você não precisa ser perfeito, você pode ser bom.”

“Ideias são como coelhos. Você começa com um par, aprende a lidar com elas, e logo tem uma dúzia.”

“Você se orgulha de sua mágoa? Isso faz você parecer grande e trágico? ... Bem, pense nisso. Talvez você esteja atuando em um bom palco com apenas você de público.”

“Talvez todos desta porcaria de mundo estejam com medo do outro”

“O homem era, antes, dono do seu saber. O seu saber é hoje o seu domínio.”

“Os pequenos fazendeiros observam como as dívidas sobem insensivelmente, como o crescer da maré. Cuidaram das árvores sem vender a colheita, podaram e enxertaram e não puderam colher as frutas.
Este pequeno pomar, para o ano que vem, pertencerá a uma grande companhia, pois o proprietário será sufocado por dívidas.
Este parreiral passará a ser propriedade do banco. Apenas os grandes proprietários podem subsistir, visto que também possuem fábricas de conservas.
A podridão alastra por todo o Estado e o cheiro doce torna-se uma grande preocupação nos campos. E o malogro paira sobre o Estado como um grande desgosto.
As raízes das vides e das árvores têm de ser destruídas, para se poderem manter os preços elevados. É isto o mais triste, o mais amargo de tudo. Carradas de laranjas são atiradas para o chão. O pessoal vinha de milhas de distâncias para buscar as frutas, mas agora não lhes é permitido fazê-lo. Não iam comprar laranjas a vinte cents a. dúzia, quando bastava pular do carro e apanhá-las do chão. Homens armados de mangueiras derramam querosene por cima das laranjas e enfurecem-se contra o crime, contra o crime daquela gente que veio à procura das frutas. Um milhão de criaturas com fome, de criaturas que precisam de frutas… e o querosene derramado sobre as faldas das montanhas douradas.
O cheiro da podridão enche o país.
Queimam café como combustível de navios. Queimam o milho para aquecer; o milho dá um lume excelente. Atiram batatas aos rios, colocando guardas ao longo das margens, para evitar que o povo faminto intente pescá-las. Abatem porcos, enterram-nos e deixam a putrescência penetrar na terra.
Há nisto tudo um crime, um crime que ultrapassa o entendimento humano. Há nisto uma tristeza, uma tristeza que o pranto não consegue simbolizar. Há um malogro que opõe barreiras a todos os nossos êxitos; à terra fértil, às filas rectas de árvores, aos troncos vigorosos e às frutas maduras. Crianças atingidas de pelagra têm de morrer porque a laranja não pode deixar de proporcionar lucros. Os médicos legistas devem declarar nas certidões de óbito; "Morte por inanição", porque a comida deve apodrecer, deve, por força, apodrecer.
O povo vem com redes para pescar as batatas no rio, e os guardas impedem-nos. Os homens vêm nos carros ruidosos apanhar as laranjas caídas no chão, mas as laranjas estão untadas de querosene. E ficam imóveis, vendo as batatas passarem flutuando; ouvem os gritos dos porcos abatidos num fosso e cobertos de cal viva; contemplam as montanhas de laranja, rolando num lodaçal putrefacto. Nos olhos dos homens reflecte-se o malogro. Nos olhos dos esfaimados cresce a ira. Na alma do povo, as vinhas da ira crescem e espraiam-se pesadamente, pesadamente amadurecendo para a vindima.”

“Se um homem tem um pedaço de terra, esse pedaço de terra é ele mesmo, faz parte dele, é como ele mesmo. Se é dono de uma terra assim, pode andar nela, tratar dela, e ficar triste quando ela não produz, e contente quando chove. Está sempre satisfeito, porque a terra é dele, é parte dele, é igual a ele. Mesmo que não seja bem-sucedido, ele vale muito, porque tem a terra. É assim.”

“Não há ninguém tão solitário quanto um homem casado.”

“… um homem tem de ter qualquer coisa a que se ligue, qualquer coisa que ele possa estar certo de encontrar lá de manhã.”

“É curioso como uma desgraça nos parece longínqua quando não nos atinge pessoalmente.”

“Quando eu era muito novo e sentia em mim o impulso irreprimível de estar em qualquer outro lugar, foi-me assegurado por pessoas de idade madura que a maturidade curaria este desejo ardente. Quando os anos me indicavam como amadurecido, o remédio prescrito foi a meia-idade. Na meia-idade, asseguraram-me que uns anos mais acalmariam a minha febre, e agora, que tenho cinquenta e oito, talvez a senilidade o consiga.

Nada surtiu efeito. Quatro sopros roufenhos do apito de um navio ainda arrepiam o cabelo da minha nuca e põem os meus pés a sapatear. O som de um avião de jacto, de um motor a aquecer, até o bater de cascos ferrados no pavimento, provocam o antigo formigar, a boca seca e o olhar vago, o calor das palmas das mãos e a agitação violenta do estômago, aos pulos sob a caixa das costelas. Por outras palavras, não melhoro, ou, indo mais longe, quem foi vadio é sempre vadio.

Receio que a doença seja incurável.”

“Quem é jovem nunca vai envelhecer.”

“Vou querer ouvir - disse Samuel. - Eu como histórias como uvas.”

“Um pouco de amor é como um pouco de bom vinho… Um ou outro em demasia faz mal.”

“Um escritor deve acreditar que o que está a fazer é o mais importante do mundo. E deve apegar-se a esta ilusão, ainda que saiba que não é verdade.”

“Acreditei sempre que um escritor é preciso lê-lo, não vê-lo.”

“Conseguimos encontrar tantas dores quando a chuva cai…”

“A arte do descanso é uma parte da arte de trabalhar.”

“Uma viagem é como o casamento. A melhor maneira de nos enganarmos é pensar que temos tudo sob controlo.”

“Dois garrafões é um bocado de vinho, mesmo para dois paisanos. Espiritualmente, o garrafão pode ser graduado assim: logo abaixo do gargalo do primeiro, conversa séria e concentrada. Cinco centímetros mais abaixo, suaves recordações tristes.  Sete centímetros mais, lembranças de velhos e agradáveis amores. Dois centímetros, pensamentos de amores antigos e amargos. Fundo do primeiro garrafão, tristeza geral esparsa. Abaixo do gargalo do segundo garrafão, desalento pecaminoso sinistro.  Dois dedos abaixo, canto de morte ou ansiedade. Um polegar, qualquer canção que cada um conheça. A gradação para aqui, pois a trilha se divide e não há certeza. Deste ponto em diante, tudo pode acontecer.”

“A luz do crepúsculo fazia brilhar a terra vermelha, de maneira que as suas dimensões se aprofundavam.

Uma pedra, um poste, uma construção adquiriam mais profundidade e mais consistência então do que à luz do dia; e todos esses objetos se tornavam estranhamente mais individuais: um poste era mais essencialmente um poste; elevava-se com mais firmeza da terra e destacava-se melhor do campo de milho que lhe servia de fundo.

E as plantas adquiriam mais individualidade. Não eram apenas um conjunto de cereais, e o salgueiro desfolhado era mais ele próprio, bem diferente dos outros salgueiros. A terra também contribuía com uma parte de luz para a tarde. A frontaria da casa, parda, sem pintura, voltada a oeste, brilhava palidamente com um fulgor semelhante ao da lua.

O caminhão cinzento e empoeirado, imóvel no terreiro, destacava-se magicamente àquela luz, na perspectiva exagerada de um estereoscópio.”

“Você não vale um alfinete untado para levá-lo ao inferno.”

“Se você estiver com problemas, se machucar ou precisar - vá para as pessoas pobres. Eles são os únicos que ajudarão - os únicos.”

“Os homens parecem nascer com uma dívida que nunca podem pagar, por mais que tentem.”

“Caras como nós não têm nada para esperar.”

“Existe a vontade do povo de suportar e lutar contra a opressão. Eu acho que chamamos isso de espírito americano.”

“É um dos triunfos do humano que ele possa saber uma coisa e ainda não acreditar nela.”

“.. é horrível não ser amado. É a pior coisa do mundo ... Isso faz com que você seja mesquinho, violento e cruel.”

“Há uma responsabilidade em ser uma pessoa. É mais do que apenas ocupar espaço onde o ar estaria.”

“Ninguém nunca chega ao céu, e ninguém fica sem terra. Está apenas na cabeça deles.”

“… and in the eyes of the people there is the failure; and in the eyes of the hungry there is a growing wrath. In the souls of the people the grapes of wrath are filling and growing heavy, growing heavy for the vintage.”

“No one who is young is ever going to be old.”

“I guess I'm trying to say, Grab anything that goes by. It may not come around again.”

“Guy don't need no sense to be a nice fella. Seems to me sometimes it jus' works the other way around. Take a real smart guy and he ain't hardly ever a nice fella.”

“We value virtue but do not discuss it. The honest bookkeeper, the faithful wife, the earnest scholar get little of our attention compared to the embezzler, the tramp, the cheat.”

“A journey is like marriage. The certain way to be wrong is to think you control it.”

“His ear heard more than is said to him, and his slow speech had overtones not of thought, but of understanding beyond thought.”

“Maybe-- maybe love makes you suspicious and doubting. Is it true that when you love a woman you are never sure-- never sure of her because you aren't sure of yourself?”

“Death was a friend, and sleep was Death's brother.”

“He never fell,
never slipped back,
never flew.”

“Intention, good or bad, is not enough.”

“And it never failed that during the dry years the people forgot about the rich years, and during the wet years they lost all memory of the dry years. It was always that way.”

“Trouble with mice is you always kill 'em.”

“Muscles aching to work, minds aching to create - this is man.”

“Up ahead they's a thousan' lives we might live, but when it comes it'll on'y be one.”

“Man has a choice and it's a choice that makes him a man.”

“If a story is not about the hearer, he will not listen. And here I make a rule—a great and interesting story is about everyone or it will not last.”

“There are as many worlds as there are kinds of days, and as an opal changes its colors and its fire to match the nature of a day, so do I.”

“So many old and lovely things are stored in the world's attic because we don't want them around us and we don't dare throw them out.”

“Just like heaven. Ever’body wants a little piece of lan’. I read plenty of books out here. Nobody never gets to heaven, and nobody gets no land. It’s just in their head. They’re all the time talkin’ about it, but it’s jus’ in their head.”

“Being at ease with himself put him at ease with the world.”

“It is one of the triumphs of the human that he can know a thing and still not believe it.”

“I've seen a look in dogs' eyes, a quickly vanishing look of amazed contempt, and I am convinced that basically dogs think humans are nuts.”

“I suppose our capacity for self-delusion is boundless.”

“Don't you love Jesus?' Well, I thought an' I thought an' finally I says, 'No, I don't know nobody name' Jesus. I know a bunch of stories, but I only love people.”

“How can you frighten a man whose hunger is not only in his own cramped stomach but in the wretched bellies of his children? You can't scare him--he has known a fear beyond every other.”

“I am in love with Montana. For other states I have admiration, respect, recognition, even some affection, but with Montana it is love.”

“We can shoot rockets into space but we can't cure anger or discontent.”

“It is the nature of man to rise to greatness if greatness is expected of him.”