Italo Calvino: Citações em tendência (página 3)

“Como epígrafes num alfabeto indecifrável, do qual metade das letras tenham sido apagadas pelo esmeril do vento pesado de areia, assim permanecereis, perfumarias, para o homem futuro sem nariz.”

“Mas como poderia descrever com palavras a sensação lânguida e selvagem que tinha experimentado na noite anterior ao baile de máscaras, quando a minha misteriosa companheira de valsa, com um gesto preguiçoso, deixara escorregar o xale de musselina que separava seus ombros brancos dos fios do meu bigode e uma nuvem estriada e arrebatadora me agredira as narinas como seu eu estivesse aspirando a alma de um tigre?”

“Em suma, depois de coroado, convém que você esteja sempre sentado no trono sem se mexer, dia e noite. Toda a sua vida anterior não foi nada além da espera de tornar-se rei; agora já sabe; não há nada além de reinar. E o que é reinar se não esta outra longa espera? A espera do momento em que será deposto, em que terá de deixar o trono, o cetro, a coroa, a cabeça.”

“O conhecimento do próximo tem isto de especial: passa necessariamente pelo conhecimento de si mesmo.”

“A arte de escrever histórias consiste em conseguir retirar do pouco que se compreendeu da vida tudo o resto; porém, acabada a página, a vida renova-se e damo-nos conta de que o que sabíamos era muito pouco.”

“A vida de uma pessoa consiste num conjunto de acontecimentos, dos quais o último também poderia mudar o sentido de todo o conjunto.”

“Os revolucionários são mais formais que os conservadores.”

“Começa-se a escrever com todo o ânimo, mas chega uma altura em que a pena não risca mais que uma tinta poeirenta e não escorre nem uma gota de vida. E a vida está toda lá fora, para além da janela, longe de ti, e parece que nunca mais poderás refugiar-te na página que escreveste, abrir um outro mundo e lançar-te nele. Talvez seja melhor assim; talvez, quando escrevia com alegria, não fosse milagre nem graça, mas pecado, idolatria, soberba. Então, estou fora? Não, escrevendo não me tornei melhor, apenas dissipei, um pouco, a ansiosa e inconsciente juventude. Que me valerão estas páginas descontentes? O livro, o voto, não valerão mais que tu. Nunca se disse que escrevendo se salva a alma. Escreve, escreve, e a tua alma já está perdida.”

“A obra literária é uma dessas mínimas porções nas quais o existente se cristaliza numa forma, adquire um sentido, que não é fixo, nem definido, nem enrijecido numa imobilidade mineral, mas tão vivo quanto um organismo.”

“Minha confiança no futuro da literatura consiste em saber que há coisas que só a literatura com seus meios específicos nos pode dar.”

“Mas a desgraça é que foi levado à loucura por Eros, deus pagão, que quanto mais reprimido, mais devasta…”

“É clássico aquilo que persiste como rumor mesmo onde predomina a atualidade mais incompatível.”

“O romance que mais me apetecia ler neste momento deveria ter só como força motriz a vontade de contar, de acumular histórias sobre histórias, sem pretender impor uma visão do mundo, só fazer assistir ao seu crescimento, como uma planta, como que um emaralhado de ramos e folhas…”

“A lição que se pode tirar de um mito reside na literalidade da narrativa, não nos acréscimos que lhe impomos do exterior.”

“Daqui a dizer que o dragão é a psicologia, não custa um passo: mais ainda, é a psique, é o fundo obscuro de si mesmo que são Jorge enfrenta (…) Soam as trombetas e os tambores, é uma execução capital a que viemos assistir, a espada de são Jorge está suspensa no ar, todos nós temos o fôlego suspenso, estamos a ponto de compreender que o dragão não é apenas o inimigo, o diverso, o outro, mas somos nós, é uma parte de nós mesmos que devemos julgar.”

“O inferno dos vivos não é algo que será; se existe, é aquele que já está aqui, o inferno no qual vivemos todos os dias, que formamos estando juntos. Existem duas maneiras de não sofrer. A primeira é fácil para a maioria das pessoas: aceitar o inferno e tornar-se parte deste até o ponto de deixar de percebê-lo. A segunda é arriscada e exige atenção e aprendizagem contínuas: tentar saber reconhecer quem e o que, no meio do inferno, não é inferno, e preservá-lo, e abrir espaço. (p. 156)”

“Talvez toda a questão seja saber quais palavras pronunciar, quais gestos executar, e em que ordem e ritmo, ou então basta o olhar a resposta o aceno de alguém, basta que alguém faça alguma coisa pelo simples prazer de fazê-la, e para que o seu prazer se torne um prazer para os outros; naquele momento todos os espaços se alteram, as alturas, as distâncias, a cidade se transfigura, torna-se cristalina, transparente como uma libélula. Mas é necessário que tudo aconteça como se por acaso, sem dar muita importância, sem a pretensão de estar cumprindo uma operação decisiva […]. (p. 147)”