António Lobo Antunes: Citações em tendência (página 4)

“Quem não tem dinheiro, não tem alma”

“Viver é como escrever sem corrigir.”

“e não existe um só pilar de granito a impedir-me de partir.”

“Lembro-me de outro, um rapaz novo em estado terminal : se nos aproximávamos tirava um pente do bolso do pijama e compunha o cabelo.

(…)

Se lhe dissesse isto não acreditava: desde quando um camponês é melhor que um doutor? Tínhamos a mesma idade, mais coisa menos coisa. A diferença é que você era um homem e eu um palerma de bata. Não tenho bata há muito.”

“sempre que passamos por esta fotografia a minha mulher a demorar-se numa espécie de sorriso voltado na direcção da infância”

“quem insiste em habitar a gente no centro do que não sabemos o que é e de que a nossa vida depende, que falta de resposta às perguntas que sem dizermos fazemos, nenhuma diferença entre nós e eu por meu turno - Sabe?”

“esse homem que morava numa garrafa de uísque como os barcos dos colecionadores”

“O que eu gostava de poder encher os livros de silêncio, e tender cada vez mais para o silêncio, e que as palavras estivessem carregadas de silêncio de maneira a que o leitor as pudesse encher como quisesse.”

“Nós não inventamos nada. Quando estamos a fazer um livro estamos a falar de nós mesmos. É você que está no livro, através daquelas vozes. Ou melhor, é apenas uma voz.”

“Como quando se tosse nas garagens à noite,
pensei, e se sente o peso insuportável da própria solidão, nas orelhas, sob a forma de
estampidos reboantes, (…).”

“Não tenho pensamentos abstractos quando estou a escrever. Estou tão preocupado a fazer o livro que nem sequer me pergunto o que é que isto quer dizer, nem sequer pergunto o que estou a escrever. Às vezes nem sequer sabemos se estamos a acertar no papel. Só quando se começa a trabalhar é que se vê se acertámos ou não.”

“o meu irmão surdo
- Pai
nós sem acreditarmos
- Repete
e ele nervoso com tanta atenção a gritar e a gritar, mais forte do que as gaivotas e os cachorros no pinhal quando um vizinho doente, uivos compridos que nos esfaqueavam as tripas e a gente a segurá-las até a minha mãe as empurrar para dentro e coser a pele
- Não te mexas
protestanto
- Estes cães
a barriga cheia de linha branca, no peito que me falta castanha, quer dizer ao princípio castanha agora linha nenhuma, uma cicatriz que se continuar a evoluir bem a gente depois tira e o seu peito como novo”

“O grande artista traz uma forma diferente de colorir.”

“Não me agarre com tanta força senhor
mas percebi que tinha de me prender assim, não por minha causa, por ele, não disse
- Não fale no meu irmão mais velho
por saber que não ia falar e a prova que não ia falar estava em que quase não conseguia mexer-me, a quantidade de alturas em que devíamos dizer
- Pai
e não dizemos”

“uma tarde, isto em julho, quando pensava que o meu marido em Espanha com a outra e o facto de o meu marido em Espanha com a outra não cessa de doer-me, não queria que doesse e não cessa de doer-me, não tenho culpa, há sensações que se agarram, ao encontrar-te na porta fiz-lhe algum mal por acaso e tu a arrumares no braço livros arrumados não, a corares, a recuares um passo, a mentires estou com pressa, a parares junto à cerca um café em cinco minutos serve-lhe e servia-me, não foram cinco minutos, quarenta na mesma mesa com o truque dos guardanapos entre nós não a separar-nos, a unir-nos, as minhas mãos longe, as tuas a pouco e pouco mais próximas, não prestes a tocarem as minhas, a conversarem somente, a maçada das aulas, a família, a bicicleta do teu irmão mais velho, um surdo ata titi ata e eu intrigada com o surdo, a operação ao peito, de passagem, numa frase casual e eu a amar-te ainda mais, que esforço não te abraçar nesse instante, pegar-te ao colo, embalar-te, o teu marido de passagem igualmente, um hipopótamo chamado Ernesto de que ao princípio não descobri o papel e me fez interromper-te, um hipopótamo, até realizar que pequeno e de pano, disse adorava ser pequena e de pano e arrependi-me logo com a pausa embaraçada e o pacote de açúcar torcido nos dedos, eu, a emendar de imediato, adorava ser um boneco de pano porque não conheci nenhum triste, tu, a medires-me as palavras, não sei, e eu, para mim mesma, talvez me tenha salvo”

“(…) a respiração da cafeteira cheia de dentes
- Vou comer-te
e a certeza que nos prendiam com mãos que sentíamos e não sentíamos, sentíamos sem sentir, queriam pegar na gente, estavam ali, quantas vezes não se escutavam queixas doridas, a minha mãe acendia o candeeiro, parecida com os monstros do corredor, os cabelos azuis, as órbitas salientes
- O que queres tu agora?
e como exprimir o que se quer quando não se quer nada de preciso excepto que nos ponham nos lençóis entre eles”

“Sinto uma consideração quase nula pelo que, em Portugal, se publica. Desgosta-me a infinidade de romances desonestos, entendendo por desonestidade não a falta de valor intrínseco óbvio (isso existe em toda a parte) mas a rede de lucro rápido através da banalização da vida. Livros reles de autores reles.”